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t -j. c De mourir de désespoir et d'ennui, pré- 

j^ servez-moi, Seigneur 1 et ne m'oubliez pas 

[ ^ dans cette neige qui monte tous les jours un 

1 ~peu plus autour de moi ! > 

J'ai tant formulé cette oraison jaculatoire 

sans que jamais nul y réponde que, de 

guerre lasse, je viens l'écrire. Les choses 

écrites ont plus de poids, me semble-t-il; 

puis elles durent plus à faire surtout; et;'par 

i 
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la même raison qui m'a donné l'habitude de 
parler tout haut au lieu de penser, parce 
qu'un mot à prononcer et à faire résonner 
coBtre mes granc^s boiseries me presail 
plus de temps, je me mets à écrire aujour- 
d'hui... Que trouverai-je pour demain, hélas! 

Mon bag:nge n'est point élégant, même pas 
suffisant, et il n'y a pas la plus petite serrure 
à secret pour fermer mon cahier I L'encre 
étaîtséclice dans labouteille que j'ai trouvée, 
toutes mes plumes sont perdues, et je n'ai 
jamais en une feuille de papier ici. Pourquoi 
en auraîs-je puisque je n'écris à personne? 

Descemîre au village était impossible, il y 
a six pieds de neige par les routes, sans par- 
ler des combes et des trous, où le vent entasse 
tes flocons à des hauteurs ou s'engloutirait 
ime diligence de l'essieu jusqu'à la bâche... 
Tavais bien lu dans plusieurs livres comment 
les prisonniers se piquent une veine pour 
écrire avec leur san^ sur un mouchoir de 
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poche; mais je n*y crois plus, catr le linge 
boit tout et ce n^est pas lisible. Je peu le 
dire, car je l'ai essayé! 

Avec un peu d'eau, d'ailleurs, mon encre 
est reyenue; j'ai fait emprunter deux grandes 
plumes à la queue d'une oie, qui s'est laissé 
faire en toute patience, la pauvre bèle^ el» 
â force de bouleversa les rayons et les 
armoires, j*ai trouvé ce gros cahier de par- / 
chemin, jaune comme du safran et épais 
comme du carton, dont on n'avait employé 
par bonheur qu'un seul côté des pages. 
L'autre me reste, et j'ai, de plus, l'avantage 
de lire en passant tout ce qu'il y a déjà 
d'écrit. 

Ce sont des querelles et des procès intentés 
par un sieur Jean Nicolas à une dame de 
Haut-Pignon, à propos de garennes dont les 
lapins dévastaient ses trèfles, et de limites 
dont les variations lésaient ses champs... 

lion Dienl donnezHoioi un voisin Jean 
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Nicolas querelleur et disputeur, et des fron- 

■ 

tières qui prêtent à contestations, pour occu- 
per ma solitude I 

Y a-t-il beaucoup de gens, je me le de- 
mande, qui connaissent exactement la signi- 
fication de ce moi : solitudcy et qui pensent 
quelquefois à tout ce qu'il veut dire? 

€ SolUudCy explique le dictionnaire, soli- 
tude, état d'une personne qui est seule. > Et 
plus haut, au mot : senl^ il ajoute judicieuse- 
ment pour compléter ses renseignements : 
€ Seul, qui est sans compagnie, qui n'est 
point avec d'autres. » 

Et c'est tout, pas un commentaire, pas un 
développement, pas une distinction, rien qui 
indique qu'on touche là à un des supplices 
les plus odieux de l'existence; rien qui éta- 
blisse des catégories, qui dise enfin qu'il y a 
solitude et solitude, et que la plus cruelle n'est 
pas celle des chartreux dans leur cellule de 
cinq pieds carrés, dont ils ont choisi l'enver- 
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gure elle silence; pas même celles des trap- 
pistes dans le petit jardinet où iis creusent 
leur fosse mortuaire d'un bout de Tan à 
l'autre, en échangeant des paroles encoura- 
geantes; mais la mienne, celle de Colette 
d'Erlange, qui n'a pas choisi sa vie et qui 
est tout près de ne plus vouloir la suppor- 
ter!... 

Seule à dix-huit ans, avec des idées plein 
les mains, et pas la possibilité d'en faire par- 
venir seulement une à oreille qui vive, seule 
pour rire, seule pour pleurer, et seule pour 
se mettre en colère : c'est à perdre l'es- 
prit!... 

Durant l'été, l'automne même encore, 
c'était supportable : les arbres et les fleurs 
en disent et en savent plus long que beau- 
<îoup de gens ne le pensent. 

Couchée sous bois dans un nid de mousse, 
j'avais cent voix qui conversaient tous les 
jours avec moi, et les petites bêtes qui cou- 
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raient le long de mes joues me faisaient rire 
4ettie seule, 
ûa bien je montais, tant «qu'elle avait de 

■'nui 1/ 

forces, la vieille Françoise, la jument qui 
itourne la roue du puits, et mon |;ros chien 
me prenait sur son dos pour finir la prome- 
nade quand elle n'en pouvait plus; mon bon 
c Un »y avec ses beaux grands poils noirs où 
mes pieds s'enfoncent en ce moment jusqu'à 
la cheville pendant qu'il me regarde écrire* 

Le soir enfin, j'avais les étoiles. Je m'étais 
mise en confiance avec toutes celles qu'on 
voit dans notre coin, et, quand je leur racon- 
tais mes ennuis, plus d'une faisait un signe 
pitoyable qui me répondait delà-haul comme 
un clin d'œil amical. 

Mais ce veçt qui souffle depuis six semaines, 
cette neige qui me bloque et cette voix de 
Bia tamla qui fait comme la bise et qui mord 
im peu plus fort tous les jours, c'est tout 
près de me conduire au désespoir] 
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U fa pas d'îmagÎQatioii qui puisse résister 
i cela ; je suis au bout des histoires que je 
aie raconte, et j'ai peur qu'il n'y ait plus 
Tien du tout derrière mon front et que je ae 
crouve qu*un grand creux quaod le moment 
sera Ycnu de frapper à sa porte pour lui 
demander aide dans quelque aventure extra- 
ordinaire I Car j'aurai mon aventure quelque 
jour, et même je la connais déjà. 

Elle est grande, brune, avec les cheveux 
noirs, les sourcils durs et les yeux sévères. 
Son teint est sombre, sa parole impérieuse, 
let il ya dans son regard un reflet singulieri 
4>riental parla douceur, mais oriental attssi 
par une rigidité froide comme Tacier bleu 
des cimeterres ou comme le ressouvenir de 
quelque passé terrible; car mon aventure, 
pour arriver jusqu'à moi, aura traversé peut 
être d'étranges routes. 

Sa moustache sera fine, une simple ligne 
9oire!un peu hérissée ; et tout cela s'éclairera 
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pour moi seule d'une grâce et d'un sourire 

imprévus. 

M'arrivera-t-elle au mSieu des champs» 
dans la gaieté du matin ou dans la paix du 
soir? Naturellement, ou au moyen de 
quelque bouleversement? je nesais, mais je 
sais seulement qu'elle viendra. 

Il me paraissait plus probable et plus joli 
de la trouver pendant les jours de mai ou de 
juin, et je ne passais jamais alors près d'une 
haie sans la tourner pour voir ce qui se 
cachait derrière; mais j'espère encore pour- 
tant, et chaque matin, en soulevant mon 
rideau, je regarde avec soin si ses deux pieds 
n'ont pas marqué leur trace dans la neige 
sous ma fenêtre. 

Quand je vois que rien n'est venu, je 
Texcuse vis-à-vis de moi-même. Le temps est 
si dur, et les sentiers si défoncés ! J'entends 
qu'elle m'arrive intacte des quatre membres; 
aussi je la loue de ne pas risquer une entorse 
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pour se présenter un jour plus tôt, et je me 
remets en soupirant à attendre un lendemain 
qui n*est pas encore venu. 

Puis, si ma foi dans Tavenir devient trop 
chancelante, je m*en vais chercher un des 
gros volumes qui remplissent la bibliothè- 
que et qui ont bercé tous mes jours de pluie, 
et je relis de quelles façons diverses, mais 
toujours merveilleuses, les princesses des 
temps passés, qui se trouvaient enfermées 
dans une tour en ruine , parvenaient à en 
sorlir. Entre elles et moi, Tanalogie est frap- 
pante, en vérité, et en voyant nos débuts si 
semblables, je ne demande qu'à avoir même 
fin. 

En effet, si la tour que j'habile ne croule 
pas, — celle de l'Est et celle d'à côté l'ont déjà 
fait, et la mienne peut les suivre d'un in- 
stant à l'autre, — j'ai dans ma boiserie une 

porte qui s'ouvre sur un escalier dérobé, et 

» 

dans ma figure deux yeux bien fendus, bien 

i 
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l>rillantSy qui seraient aussi propres i ré« 
compenser un héros qu'aucun de ceux qui 
luirent jamais. . 

Gela dit sans fatuité ni outrecuidance, car 
^*e n'ai jamais 4:ompris la nuance qui permet 
4e crier bien haut : c Voilà un beau cheval I 
Voilà une rose admirable 1 i et qui interdit 
sévèrement la même remarque sur un visage 
A ja confection duquel on n'a pas pourtant 
pris plus de ^art, tout simplement parce 
qu'il est à vous. 

n est reçu, et même assez goûté, d'enten- 
dre quelqu'un parler de son nez ou déclarer 
que ses yeux sont louches ; mais avouer tout 
bêlement que le bon Dieu les a placés 
droits... horreur ! c'est une chose sur la- 
quelle chacun a dû garder ila plus candide 
ignorance, comme si le plus petit coin de mi- 
roir ou 1"^ moindre source vive ne voua l'ap- 
prenait pas sans le secours de personne l.*« 

^n sepenche, on regarde et on voit joli..* 
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EstHce iQD crime, et faut-il troubler feau pour 
que ses rides vous tordent le visage?... Les 
cerfs et les biches qui venaient boire cet été 
pendant que je rêvais à petit bruit tout 
près d'eui faisaient ainsi. Après avoir fini, 
ils restaient là encore un instant, sans bou- 
ger, avec la tête inclinée et leurs yeux doux 
fixés sur leur image ; puis ils s'en allaient 
d'un bond, tout naïvement heureux de savoir 
leur pelage d*un brun si charmant et leurs 
grands bois si bien plantés. Après les bicheSi 
c'était moi qui me penchais, et je voyais tout 
ce qu'elles avaient vu sur le même fond bien, 
avec les mêmes coups de nuage qui passaient 
brusquement en taches blanclies ou grises, 
et quand je m'en allais ensuite, d'un bond, 
toujours comme elles, il ne m'éuit point 
désagréable non plus de songer à mon pe- 
lage. 

Mon portrait, d'ailleurs, peut se faire en 
deux mots ei rappelle celui des bohémiennes 
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de tous les pays, car mes yeux sont noirs et 
mes joues liâlées; seulement je les crois 
blanches en dessous, et on s'en doute encore. 
Mon nez, un peu court, me fait Teffet d*un 
individu si pressé de voir le monde qu*il n*a 
pas pris le temps de se finir avant d*y entrer, 
et Dieu sait pourtant s*il avait de la marge 
pour cela au train dont je Ty conduis; et ma 
bouche ressemble à toutes les bouches... qui 
ne sont pas trop laides. Mon seul chagrin est 
la nuance de mes cheveux, d*un blond si 
rouge qu'il en est plus rouge que blond, et 
avec des mèches inégales qui tranchent au 
milieu comme une jupe de paysanne. S'il 
faut en croire les dires de ma tante, je ne 
serais pas grande, et elle a une façon de 
murmurer, quand je me trouve auprès 
d'elle : c Petite femme I » qui me remet au 
ras du sol; la vérité est que j'arrive à la hau- 
teur de son coude, et je ne connais pas dans 
le pays un seul homme qui lui dépasse 
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répaule; la proportion me semble sufQ- 
santé... 

Et c'est ainsi faite, et ainsi pensante, que 
l'attends dans ma tour enguirlandée de 
lierre, dont le pied se perd dans la neige» 
mon libérateur et mon héros !•• 



s man» 

Une chose qui m*a fait songer souvent et 
que je n'ai pourtant jamais osé demander à 
ma tante, c'est la nature des rapports qui 
nous lient. Est-elle chez moi, ou suis-je 
chez elle ? Est-ce elle qui m*a recueillie dans 
son manoir, ou moi qui l'abrite dans ma 
ruine? et les deux tours et les quatre murs 
qui restent debout, et qui ont encore la 
force de porter leur nom c d'Erlange de 
Fond-de-Yieux », sont-ils à mademoiselle 
d'Épine ou à mademoiselle d'Erlange ?.. 
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Aussi loin que mes souvenirs remontent, 
je nous revois toujours, elle et moi, comme 
nous sommes encore aujourd'hui. Elle si 
froide, si sèche et si grande, enfermée éter- 
nellement dans la plus vaste chambre du 
château, du côté où donne le soleil, et où ne 
souille pas le vent, et moi poussant à mon 
gré, dehors ou dedans, aufroid ou à la pluie, 
sans qu'elle parût s'en douter. Entre nous 
deux, Benoîte : la cuisinière, la fermière, le 
sommelier et le jardinier incarnés en une 
seule personne qui est de plus mon unique 
amie, et Françoise à la roue du puits, tour- 
nant du même pas un peu plus agile peut- 
être, voilà tout. 

Puis viennent mes deux années de couvent, 
ces deux années adorables où on me parlait, 
où on m'appelait par mon nom, où mon lU 
dormait entre douze autres lits blancs tout 
pareils, sous les couvertures desquels j'éveil- 
lais des chuchotements si joyeux rien qu'avec 
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nm «igniie, et pendant lesquelles j'ai appris 
tant de choses, sinon toutes celles qu*on 
wom enseignait aux heures de classe. Mon 
'Oouvent, où j*ai noué des amitiés éternelles, 
rà on m*a montré à tordre mes cheveux et à 
««■vrir un éventail, où j'ai su pour la pre* 
mière fois ce qu'on appelait un idéal et com- 
ment il fallait qu'un homme, pour devenir 
an héros, fut nécessairement brun, pâle, un 
peu^ flgé, ténébreux et sarcasiiquel... Qui 
me rendra les heures charmantes de mon 
•ceuventl... 

Si hauts que fussent ses murs, tous les 
bruits de Paris ne mouraient pas au dehors, 
et les jours de parloir, il entrait des bouf» 
fées profanes ^ui faisaient leur chemin 
jusqu'à nous, et qui nourrissaient les couver* 
sations de toute la semaine. Oh ! ces collo- 
ques mystérieux dans les massifs du parc 
qui nous protégeaient comme les jungles le» 
plus impénétrablesi et où cependant un bruit 
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de feuilles sèches nous mettait sur nos pieds 
et nous faisait détaler en un instant ; ces par- 
ties de cache-cache autour du piédestal des 
statues pour fuir ces religieuses qui avaient 
la réputation si terrible et la voix si bonne; 
et ces billets fous qui couraient de pupitre 
en pupitre sous la forme d*un renseigne- 
ment géographique, où retrouverai-je jamais 
quelque chose d'aussi charmant?... La mer 
Méditerranée signifiait une personne et la 
mer Baltique une autre, et on leur faisait 
dire et faire des choses qui auraient bou- 
leversé en un instant toutes les lois de la 
nature. 

Après les billets, c'étaient deis cadeaux, de 
gros nœuds de faveur, bleus ou feu, épin- 
gles sur des papiers blancs qu'on ornait de 
devises et de dessins, et qui étaient le signe 
d'une tendresse et d'une préférence qui fai- 
saient battre le cœur. 

Puis un jour, brusquement, reparaissant 
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pour la première fois depuis qu'elle m'avait 
amenéei ma tante est venue et^ sans un mot 
d'avertissement, elle m'a ramenée de même. 

— Votre éducation est finie, m'a-t-elle dit 
sans préambule» et, puisque vous n'avex 
point trouvé à vous établir convenablement 
durant ces deux années, il faut rentrer à 
Erlange. 

Rentrer à Erlange ! J'étais atterrée. Il me 
semblait qu'on me poussait tout à coup dans 
un tombeau, et qu'on fermait la pierre sur 
moi pendant que je respirais encore... 

— Mais, ma tante, disais-je éperdu- 
ment, ne croyez pas cela, ne croyez pas que 
je sache rien du tout, c'est bien le contraire, 
car Torthographe... le calcul... l'histoire... 

Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire, 
j'aurais voulu en vérité ne plus savoir parler 
pour lui donner l'idée de me laisser là, rap- 
prendre 6 a ba dans mon alphabet... Mail 
elle ne s'embarrassait point de si peu, et me 
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icoupant la parole avec sa manière habU 
taelle : 

— Si vous ne savez rien, ma nièce, me 
dit-elle sèchement, c'est donc que vous avez 
£ait ici un séjour inutile de deux ans, et je 
me ferais scrupule de vous y laisser une 
heure de plus I C'est, d'ailleurs, allaireà vous, 
et il en résultera simplement que vous ajou- 
terez à votre position de fille sans dot le 
ciianae et l'appoint de fille ignorante, ce 
qui ne sera pas pour faciliter votre chemin 
dans la vie. Mais, Dieu merci! ce ne 
sont point des choses que j'aurai sur 
la conscience, et j'ai pour moi de vous 
jmoir mise en mesure de vous sortir d'em- 

barras.*. 

£lle se levait en même temps avec une 
décision qui rompait l'entretien sans retour 
et qui me jeta dans un désespoir si vif que je 
me rappelle m'ètre écriée, presque sans en 
avoir la volonté : 
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— - Et, si j'avais la vocation religieuse» ma 
tante? 

— Dans ce cas, me répondit-elle en se 
retournant brusquement avec un sourire 
particulier, je vous laisserais ici en elTet.*. 

Elle s^arrêta un pea, puis marchant vers 
la porte sans me reg^arder : 

— Vous avez vingt-quatre heures pour ré- 
iéchir là-dessusy ajouta-t*elle. 

Et elle disparut comme un mauvrâ 
fève. 

Vingt-quatre heures de gagnées! Il me 
semblait que j'avais la paix pour jamais, et 
la coiffe et le grand voile de nos religieuses 
me semblaient presque jolis quand je pen- 
sais que c'étaient eux peut-être qui allaient 
m'arracher à l'exil l 

Quoique la défense fût formelle à cet 
égard, je gagnai les dortoirs au premier in- 
stant de loisir, et en un tour de main, avec 
deux mouchoirs blancs et mon tablier de 
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laine noire, j'arrangeai sur ma tête la coiffe 
susdite. 

Indiscutablement j'étais mieux à Tordi- 
naire, mais il n'y avait pourtant rien de 
repoussant dans mon aspect, et ce bandeau 
blanc au-dessus de mes sourcils et de mes 
yeux les faisait même, je crois, paraître plus 
longs et plus noirs. C'était un premier point, 
le plus important en tout cas, et ma résolu- 
tion dès lors fut irrévocablement prise. Pen- 
dant le reste de la journée, je m'adonnai 
entièrement aux austérités auxquelles ma 
nouvelle vie me condamnait, et chargée 
d'une commission pour l'infirmerie, qui 
était située à l'autre bout du parc, je trouvai 
moyen de faire pieds nus, sans être vue, les 
trajets d'aller et de retour. 

Je n'en éprouvai point d'autre mal que 
des écorchures insignifiantes; et, de plus en 
plus certaine de ma vocation, je passai une 
pai'tie de cette nuît-là, je me le rappelle, 
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agenouillée au pied de mon lit, pressant 

contre ma poitrine un trousseau de petites 

clefs, un canif fermé et un coupe-papier d'i- 
voire que je m'étais attachés au cou en ma* 

nière de disciplinet et dont les pointes aiguës 
m'eûtraîent désagréablement dans la peau. 

Deux fois, au passage de la surveillante, 
il me fallut bondir dans mon lit, et le clique- 
tis de ma ferraille l'attira près de moi et la 
fit se pencher longtemps; mais elle entendit 
une respiration si égale et vit des yeux si bien 
clos qu'elle crut avoir rêvé et s'en alla. 

Le lendemain, à mon réveil, le couvent 
était en émoi. Un archevêque, attendu pour 
la prise d'habit de cinq novices, et qui devait 
venir dans quelques jours seulement, s'était 
annoncé brusquement le matin, pressé par 
un voyage imprévu, et la cérémonie s'apprê- 
tait à la hâte. 

C'est à ravir, me disais-je en m'efforçant 
de lisser mes cheveux, dont les boucles se 
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reforniaicnt toujours, malgré toute Teau qu* 
j'y employais, le ciel met sur mes pas tous 
les moyens d'épreuve, et je pourrai répondre 
à ma tante ce soir positivement et en toute 
connaissance de cause. Il ne me fut cepen- 
dant pas possible de parler en particulier à 
la supérieure ce matin-là, et je dus à mes 
essais de simplicité d^être renvoyée assez vi- 
vement au dortoir: 

— Tu t'es coiffée en goutte d'eau, c'est 
adorable I me dit une compagne au moment 
où nous nous mettions en rang. 

Et, presque au même instant, Ta voix de 
la sœur Agathe s'éleva à son tour, mais sui 
un ton beaucoup moins encourageant, 

— Mademoiselle d'Erlange ! mecria-t-elle 
impérieusement, avez-vous trempé votre tête 
dans la fontaine? Allez vous sécher et vous 
recoiffer, je vous prie ! 

Une fois en haut, je me rendis compte de 
Teffet. Mes cheveux s'étaient remis à tire- 
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bouchonner de plus belle, et Tean s'était 
aaïassée en gouttes au bout de toutes les fii- 
sures et un peu partout Ce n'était pas laid 
certainement, mais c'était antimonacal, et 
j'essuyai vîvementcet ornement intempestif, 
qui simulait les diamants i s'y méprendre. 

Mon exaltation alla croissant jusqu'au mi- 
lieu de la cérémonie ; ces ffeurs, ces lumières 
et ces cinq jeunes filles vêtues de blanc, dont 
les grandes jupes de satin balayaient le 
chœur, excitaient ma ferveur jusqu'à l'impa- 
tience d'en être là. 

De très loin je voyais Tassistance, et, am 
premier rang, j'apercevais un grand jeune 
homme, un officier en uniforme dont les 
yeux me paraissaient rouges. 

Était-ce un fiaiicé qui venait pour la der> 
nière fois contempler sa fiancée? Quelque 
bruit de ce genre avait circulé parmi nous, ai 
cela me sembla le comble du romanesque*.. 

Hais» quand ml apporta cinq cercueils 
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béants, et que les mariées de tout à Theure 
habillées maintenant en religieuses et cachés 
sous un grand voile noir, s*y étendirent pour 
entendre chanter l'office des morts, ma ré* 
solution sauta par une brusque volte; je 
sortis vivement mes clefs de mon corsage, 
et je m'en fus sans rien écouter, et grondée 
pour la dernière fois au couvent, afin d'ap- 
prêter moi-même et en toute hâte mon ba- 
gage. 

A rheure dite, j'étais au parloir, mon sac 
à la main, les yeux noyés de mes adieux et 
les mains embarrassées par les images et les 
cadeaux de la dernière effusion, mais si ré- 
solue, qu'Erlange m'apparaissait au loin dans 
un nimbe glorieux, et que je marchai vers 
la porte aussitôt que ma tante entra. 

— Eh bien ! dit-elle avec un geste de sur- 
prise, que signifie cela? 

— Je suis prête à partir, répondis-je seu- 
lement et sans faire attention à une nuance 
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de dépit bien marquée qui m'est revenue plus 
tard. 

Je retrouvai de nouvelles larmes ^ r em- 
brasser la supérieure, et, sans rien voir ^u'un 
brouillard humide, je passai la porte. 

— Gare de TEst 1 dit ma tante en montant 
en voiture. 

Et deux heures après nous roulions en 
chemin de fer, dans un silence digne des 
cinq nouvelles religieuses qui venaient de me 
chasser si inconsciemment de la maison du 
Seigneur. 

A la gare où nous nous sommes arrêtées, 
la patachc jaune qui fait le service du village 
n'attendait plus que nous ; ma tante m'y 
poussa d'un geste, et, comme gagnée invo- 
lontairement par son mutisme, je lui indi- 
quais, par geste aussi, ma préférence pour 
la banquette du haut : 

— Non, non I me répondit-elle d'un toa 
fiec, vous ne me quitterez plus désormais. 



I 

i 
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Au vîïhige, Françoise et la carriole étaieni 
là, et ce même soir, encore tout étourdie de 
ce brusque changement, je me retrouTais 
entre les quatre murs de ma chambre, dont 
je m'aperçus imon vif élonnement que tous 
les meubles avaient été déménagés. 

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait à 
un lumignon funéraire; mes pas sonnaient 
comme dans une église, et en me voyant tout 
<l^un coup si abandonnée et si perdue, je fis 
la seule chose raisonnable qui fût à ma poi**- 
tée et, assise sur le parquet, les deux bras 
passés autour de ma valise, je me remis à 
pleurer toutes les larmes qne j'avais cru tarir 
le matin, et dont la source généreuse s'était 
rouverte à point. Quand ce ftit fait, je me 
levai pour ouvrir ma fenêtre à un rayen de 
lune qui frappait au carreau, et remarquaiil 
pour la première fois combien la vallée qui 
nous isole de tout le paye est profonde et 
noire: 
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«— Mo& Dieu I ne pus-je m^empêcher d6 
idire tout haut, ^m viendra jaauiis me ti- 
rer d'ici?... 

Ëi une bonne petite voît^ que j*eiitends 
encore de temps en temps, me répondit à 
Toreille : 

— Loi, sois tranquille 1 

Et c'est depuis lors que je Tattends chaque 
jour, que je Texcuse chaque matin et que je 
l'espère sans relâche. 



t macs. 

Décidément, écrire a du bon, et je prends 
fout plus que je ne l'aurais imaginé au ca- 
Jbierde Jean Nicolas. 

Quand je suis devant lui, la plume en main. 
J'oublie tout le reste, et il me semble que je 
compte mes peines à quelque ftme compatis- 
sante. Je me figure que j'ai près de moi un 
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sourd-muet, que l'ardoise et la craie sont les 
compléments obligés de notre intimité, et Je 
griffonne, je griffonne !... 

Loin de lui, j'emmagasine soigneusement 
toutes les idées qui me viennent, et quand, 
rentrée dans ma chambre, je me mets à lui 
parler, je m'aperçois qu'une chose en 
entraîne une autre, et qu'après lui avoir dit 
ceci, il faut encore ajouter cela, sous peine 
qu'il ne comprenne plus rien à mes affaires ! 

Alors, il me faut remonter de plus en plus, 
tourner les pages, arroser ma bouteille, et 
l'oie du sacrifice doit préparer de nouveaux 
holocaustes, pour peu que le temps actuel 
dure encore quelques jours! 

J'en étais donc restée à mon désespoir des 
premiers jours et aux paroles par lesquelles 
ma tanle m'avait accueillie dans le parloir, 
et dont quelques mots m'avaient frappée 
particulièrement : 

— Puisque vous n'avez pas trouvé à vous 
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établir convenablement pendant ces deux 
années, m'avait-elle dit... 

Était-ce donc pour chercher un mari 
qu'elle m'avait envoyée au couvent, et s'ima- 
ginail-elle qu'on poussait la soUicilude là- 
bas jusqu'à nous réunir, le jeudi et le 
dimanche, avec des jeunes gens de bonne 
maison et d'âge approprié, qui causaient 
avec nous en nous renvoyant nos volants et 
nos balles? 

La naïveté eût été grande, et je ne voyais 
pas bien ce sentiment trouvant abri et nour- 
riture sous le front d'une telle femme; mais 
la chose valait pourtant d'être éclaircie, et, 
malgré le temps que cette idée avait mis à 
faire son chemin dans mon esprit, malgré 
surtout la peur bien sentie et un peu lâche 
que j'ai éprouvée auprès de ma tan le depuis 
l'âge du maillot, je me suis décidée à i'io- 
terroger il y a deux mois environ. 

De la très courte explication que nous 
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avons eue à ce sujet date ma complète con- 
naissance de son caractère, ainsi que les 
quelques aperçus que j'ai recueillis sur sa 
?ie passée, dont elle ne parle jamais, n'y 
trouvant apparemment aucun doux souve- 
nir i évoquer. Cette entre-bâillure fortuite 
m*a permis en outre d'apercevoir pas mai 
de clM>ses concernant Tavenir qu'elle me 
réserve et qu^elle prépare à sa façon dans 
un sens qui contrarie absolument tous mes 
plans personnels. Je ne m'en tourmente 
guère d'ailleura, et la laisse à ses arrange- 
^mentSt me sentant très bien de force à Jes 
sauter A, pieds joints, le cas échéant. 

Aurore-Raymonde-Edmée d'Epine ne s'est 
jamais connue autrement que laide, à quel- 
que époque de son existence qu'elle veuille 
prendre; et j'ai beau en la regardant me 
la figurer sans ride3» sans moustaches, 
sans couperose, sans tout ce que l'âge 
lui a donné, enfm, il y a là des traits aux- 
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■quels le temps n'a rien pu ajouter m rien 
changer, malgré toute sa puissanoe. 

Benoîte d^ailleurs en témoigne, €t elle 
xertifie cette laideur fabuleuse comme lé- 
.gendaîre dès le berceau, alors que ce pou- 
f on ^fi langes et en bonnet racbé trouvait 
déjà moyen de ne ressembler à nul autre I.,. 
Le plus triste, c'est que li ne se bornait pas 
la disgrâce, et que le caractère et Thumeur 
qui animaient ce visage dépassaient en dé* 
plaisance tout ce que celui«-ci pouvait mon* 
irer ou promettre. 

-Cette morosité -chagrine menait-elle du 
sentiment de tam de laideur, on cette lai- 
deur, au contraire, ne prenait-elle pas son 
principal désagrément dans cette habituelle 
et maussade expression?... Nul n'aurait pu 
4e dire au juste, et c'était exactement le 
pendant de la question du mauvais estomac 
tft des mau<vaises dents, c Lequel a gâté 
l'autre 7 > se demandait-on volontiers en la 
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voyant... Mais il était avéré que tous les 
deux Tétaient également. 

Et pourtant, si valable que fût J'excuse de 

» 

cette humiliation, la loi n'est pas formelle à 
cet égard, et on a vu des laides aimables* 
La Belle et la Bêle en font foi, et les contem- 
porains de ma tante affirmaient, m*a ra- 
conté Benoîte, avoir plus souvent encore été 
rebutés par les choses désagréables qu'elle 
leur disait que par la très vilaine bouche 
qu'elle ouvrait pour cela; car parents, amis et 
étrangers y passaient indistinctement, et on 
peut croire si ce nom symbolique d'Ëpine, 
qui était le sien, fournissait des jeux de mots 
et des comparaisons appropriés à la jeu- 
nesse d'alors. 

On conçoit aisément d'après cela que la 
créature qui unissait à des degrés si extrêmes 
tant de défauts divers n'ait eu qu'un prin- 
temps sans grâce. Elle éloignait instinctive- 
ment, et ma mère, plus jeune de quelques 
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années, était mariée depuis longtemps quand 
ma tante attendait encore Tètre assez coura- 
geux pour Tarracher à son célibat. De cet 
espoir non réalisé et qui est resté tenace 
jusqu'au delà de ce qui était possible, une 
amertume et une humiliation intolérables 
lui sont toujours demeurées, et une rancune 
pleine de colère est le sentiment suprême 
qui survit dans son cœur. 

Les morts et les temps ont passé, mais son 
dépit est toujours là, et je dois ajouter 
qu'elle entretient et cultive sa verdeur avec 
un soin qu'elle n'a jamais dépensé pour per- 
sonne. C'est son chat, sa perruche, son 
bichon, l'animal favori de sa vie solitaire, et 
je ne verrais nul inconvénient à l'occupa- 
tion, peu évangélique pourtant, qui remplit 
tous ses jours, si le petit tigre qu'elle nour- 
rit ainsi n'avait dents et ongles et ne s'en 
servait à l'occasion. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce 
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ressentiment, si amèrement profond, au lien 
êe se tourna, comme il Taurait dû norma* 
iement, contre les auteurs du mal, s'est jeii 
4ottt entier sur les femmes plus iieureuf^s 
qu'elle qui ont su fiier ces êtres enviés, 
el jusque surcelles qu'elle pressent capables 
ée le Eaire un jour à leur (ourf 

A-t-elle pensé que dans le péché il fallait 
regarder la cause plus que l'effet, et irouve- 
t-elle le polisson qui prend un fruit moins 
coupable que la pomme ou la pêche qui le 
tentent parleur insolente beauté? ou [plutôt 
encore, cette indulgence n'est-elle pas le der* 
nier vestige d'une faiblesse et d'une par- 
tialité bien mal récompensées jadis? Je ne 
sais, n'ayant jamais fait que subir les effets 
de ce bizarre système de compens lion. 

A ce titre pourtant, sa rancune serait un 
éloge; mai^ il y a tel compliment dont ta per- 
sistance et la forme surtout ne sont point en- 
viables, et je crois que ma mère, d'après 
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ee que je devine de son existence, aurait vo- 
lontiers acheté un peu de paix du sacrifice de 
beaucoup de ses charmes. 

Cette horreur si puissante chez ma tante 
s'étend d^ailleurs à toutes les classes de la 
société, aussi bien qu'à tous les âges. 

Le bruit d'une noce montant du village 
jusqu'ici la met hors (f elle, et dans ses rares 
sorties, si le hasard place sur sa route un 
couple de promis ou déjeunes époux un peu 
tendres, il est à croire qu'ils n'oublient plus 
après cela le regard qui les a suivis. 

Ce qu'elle voudrait, somme toute, c'est que 
son sort et son ennui Tussent le sort et l'ennui 
communs, et, très logique en cela, elle a des 
tendresses et des soins caraclérisiiques pour 
les laides, les disgraciées, les oubliées, 
toutes celles qui promettent à son amour* 
propre des compagnes d'infortune. 

Qu*une d'elles se marie pourtant» et le 
charme est aussitôt rompu t. •« 
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Telle est ma tante, et telles sont les causes 
singulières de la vie que je mène auprès 
d'elle. 

Quelle catastrophe m'a livrée tout enfant 
à ce cœur si peu tendre, je ne le sais qu'à 
moitié, et je crois que la mort de mon père, 
arrivée brusquement, est le mal dont ma 
pauvre mère est morte elle-même peu de 
temps après. 

De la famille, ma tante Aurore restait 
seule (je dis Aurore, car, par une amère 
ironie, c'est celui de ses trois noms qui a 
prévalu), et la garde de l'orpheline lui reve- 
nait de droit; mais de la façon dont elle 
portait la charge, le poids devait lui en être 
léger, et je croîs qu'elle se bornait a m'i- 
gnorer jusqu'à l'heure où, je ne sais par 
quel réveil, elle s'avisa que l'ennemie tradi- 
tionnelle était entrée chez elle en ma per* 
sonne, et que, par une transformation assez 
naturelle^ la fillette se ferait femme quelque 
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jour. Si ce ne fut pas uniquement cette idée 
qui détermina notre brusque départ pour 
Erlange, au moins la raison véritable et 
celle-là durent-elles éclore bien près Tune 
de Tautre, car j'avais à peine dix ans quand 
elle me transplanta soudainement dans ce 
milieu agreste, où tout me charma, bien en- 
tendu. 

Là s'écoula la phase nébuleuse de mon 
âge ingrat, phase suivie par ma tante avec 
un œil que je voudrais qualifier do bienveO- 
lant, mais où je crains plutôt qu'une cu- 
riosité inquiète n'ait dominé. Que sorlirait-il, 
en effet, de ce teint brouillé, de ces yeui 
bistrés, de ces pieds et de ces mains qui ne 
s'arrêtaient pas de grandir ?••• Le doute était 
permis!.. 

Par malheur, il en sortit ce que j'ai dit, et 

le jour où j'eus secoué ma dernière écaille, 

ma tante me conduisit droit au couvent. 

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute 

a 
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ravenir, avait exigé de sa sœur la promesse 
que^ pendant denx années au moins de mon 
temps de jeune fille, je livrais à Paris, et 
e*est la façon ingénieuse dont c^Ite-ci a 
trouvé moyen d'exécuter cet ordre d'outre- 
tombe sans sortir de ses propres voies. Pour 
rien au monde elle n'aurait voulu manquer 
à sa parole, j'en suis persuadée, mais elle 
l'a habillée de ce froc, sans le phis léger 
scrupule, et il demeure convenu que j'ai vu 
de Paris tout ce qui se voit I 

Le temps révolu, elle est venue m'arracher 
à mes mondanités, et elle a ramené à 
Erlange cette nièce dont nul n^avouluet qui, 
avec la grSce de Dieu, marchera peut-être 
Bur ses iraces. 

Étant donné cela, on juge si ma proposi- 
tion de ne plus quitter le couvent devait 
lui agréer!... Religieuse, mais c'était la 
solution consoiatrice qui ne devait frois- 
ser aucune des papilles toujours héris^ 
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«ées àe con cliatouilleuz amour-propre I 
Ce n'est point un mari, le voile 1 et fille et 
religieuse se touchent de bien près quand on 
cffieuille les marguerites, sans compter que 
tout le monde peut prétendre à ce sort au 
même titre. Moins exigeant que les hommes, 
le couvent ne regarde pas i la qualité des 
minois qu'il enterre, et j'ai certainement 
agité le cœur de ma tante, pendant ces 
Tingt-quatre heures, plus que je n'y avais 
encore réussi depuis ma naissance... 

Hais, pendant Tintervalle, ma vocation 
trop fragile s'était fondue comme on sait, 
et force a été à mademoiselle d'Épine de 
garder mes dix-huit ans à ses côtés. Voisi* 
nage qui paraît lui peçer si fort que je ne 
peux pas m'empêcher de me figurer que, 
par un arrière-mirage diabolique, sa pensée 
ta i^amëne, en nous voyant ensemble, au 
souvenir des freluquets d'autrefois — ces 
trop grands amateurs de bons mots — pour 
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lui représenter le parti qu'ils auraient su 
tirer de ce rapprochement, et la façon dont 
ils auraient fait fleurir, dans leur langage 
imagé, un bouton frais sur les rameaux pi- 
quantSy trop célèbres jadis !... 

Si ce ne sont pas là rigoureusement les 
termes dont elle s'est servie en me parlant, 
car peu de gens se donneraient eux-mêmes 
les étrivières avec cette franchise d'allures, 
le sens en est scrupuleusement gardé, et 
je suis certaine que, tant avec mes propres 
souvenirs qu'avec ceux de Benoîte, et avec 
l'aide de ce que ma tante m'a dit elle-même, 
j'ai reconstitué son personnage dans le 
passé, le présent et même, hélas ! dans le 
futur!... 

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou 
plutôt sa stagnation habituelle, et ma tante 
se fait un devoir de verser régulièrement sur 
ma tête des paroles qui sonnent comme de 
petites pelletées de terre, et avec lesquelles 
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elle espère arriver à me prouver que Colette 
est dérunte et ne réclame plus eit ce monde 
que la grâce d'un De profundis. 

Je la laisse aller 1... Mais, vive Dieu! 
comme disait le plus charmant de nos rois, 
qu'elle y prenne garde, car je ne suis pas 
encore morte, et je compte bien le lui prou- 
ver quelque jour. 

4 man. 

Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours 
plus fort et mon thermomètre a encore 
baissé 1 Est-ce parce qu*il dit vrai ou est-ce 
parce qu'en le reprenant ce matin à la fenê- 
tre, après avoir déjeuné, il a eiïleuré l'épaule 
de ma tante? Je ne sais plus, mais je songe 
à brûler mes chaises pour augmenter le feu 
de ma cheminée I 

Pour comble de malheur, les souvenirs 
des mois passés que j'avais évoqués depuis 
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trois jours ont en s'échapper éc machafmbftft 
eomiAe uavo) de cha^yes-souris ou d^ coi^ 
neiiles de mauvais attgare, ear Tagigrava*^ 
tion d*hnmeur de ma taste ne peut s'expli- 
quer autrementr ^t jamais ses prévisiom; 
d'avenir n'ont pris un tour plus aimable. 

Isolement et pauvreté^ car il paraît qme je 
suis pauvre; murailles de pierre et murailles 
d'oubli, elle résume tout ce qui me sépare 
du reste des humains avec une joie qu'elle 
ne parvient pas à cacher ; et quand elle 
découvre dans ses paroncysmies de gaieté ses 
longues tablettes^ où la carie met des points 
de dominos, H me passe euire les devx 
épaules ua soaveaûr d'ogresse que je ne 
domina pas. 

Tout n'est pas ombre cependant dans ses 
prévisions; elle a des mots charmants quand 
elle me trace le tableau de nos deux vies S€ 
prolongeant indéfiniment ainsi, et s'aehe* 
▼ant toujours ensemble, et j'aibesom* dans 
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ces cas-là, pour ae pas pleurer, de regarder 
la fei^tre el de m*a;»surer qu'on n'y a point 
encore mis de ces boireaux qui empêchent 
tes petits oiseaux de s*envoler, quand ils 
n'ont plus ni courage ni force, quitte i mei^ 
rir faute de grain sur la grande route. 

Elle a bu à l'acre source de la déceptioa; 
bon gré mal gré, elle entend que je m*y 
abreuve è mon tourl Et ai le sort ne se 
charge pas de l'exécution, elle se réserve de 
me tourner de ses propres mains le gobelet 
de qoassia amara o4 toute tisane devieat 
amère*.* Sans doute, les planètes qui ont 
tracé mon boroseope Uû semblent tro^ 
indulgentes, car elle se promet m petto d*e& 
effacer toutes les lignes d'or, afin de réduire 
ma destinée bien juste au cadre de la sienne. 

Mon Dieu ! ( d» bonnes gens de la Révéla^ 
tion n'en deir andateiil pas davantage, après 
tout. Ce qu'iU voulaient, e'élait simplement 
queleur misère devint U misère cammuaCt 
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et pour èlre plus sûrs que personne ne 
dînerait les jours où ils avaient faim, ils pre- 
naient le rôti... Mais de là à penser qu'une 
demoiselle d'Épine coiiïât jamais le bonnet 
phrygien, il y avait un monde !... 

En attendant, je me remeuble. Un hasard 
fortuit m'a révélé ce que je soupçonnais 
depuis longtemps, à savoir que mes fauteuils 
les plus douillets et mes armoires les moins 
délabrées ornent aujourd'hui la chambre de 
ma tanle. Si fermé que soit le sanctuaire, la 
porte en était restée battante, et un de ces 
coups de vent qui éparpillent les branches 
de nos arbres comme des fétus sous le bat- 
toir Ta ouverte au moment où je passais. 

C'est un petit palais. 

Ma tante a dû consacrer les deux années 
de mon absence à ouater son nid, tant il 
semble moelleux; seulement, elle Ta fait 
avec la laine d'autrui, comme un oiseau 
pillard, et je ne cherche plus les tapisseries 
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de la salle à manger ni les rares coussins du 
salon : je sais qu'elle leur a fait un sort !••• 

Dans ces conditions, la délicatesse m*a 
paru hors de propos; aussi^ me suis-je mise 
à tirer chez moi tout ce qui n'a pas excédé 
la force de mes bras doublés de ceux de 
Benoîte : quatre bras qui en valent six ! Et 
mes murs se repeuplent. 

En revanche, les pièces intermédiaires se 
vident, et de l'aile gauche & l'aile droite, ce 
n'est plus qu'un vaste désert où l'on chemine 
en se guidant sur le feu de nos campements 
des deux extrémités. La salle à manger reste 
le seul terrain commun ; aussi en ai-je res* 
pecté la vaisselle plate et toutes les chaises!... 
Les sièges, d'ailleurs, ne me manquent plus, 
et j'en ai beaucoup, sinon de très variés. 

Mes trois canapés, par exemple, sont tous 
pareils. Du chêne sculpté, fouillé comme par 
des grignottements de souris, tant les détails 
des reliefs en sont menus, et comme couver- 

3, 
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ture de çraftdes tapisseries verteSy eà des 
belles dames et des chevaliers bardés de fer 
«e débitent des fadeurs dans nn jardin dont 
ks allées montent à pic. 

Les bonnets pointus des châtelaines rejo'i- 
Ifoent souvent la cime des arbres, et toutes les 
figures sont vues de profil, les faces exigeant 
«ans doute un travail trop difficile pour être 
brodées; mais Fensemble n'en est pas mdns 

Je les ai rangés chacun dans wt panneau^ 
et ma chambre est si longea traverser, qu'ev 
arrivant près de Tun, j'ai oublié commeai 
était Tautre. Depuis le premier, je devrais 
voir lever le soleil; du second, je fais 
face au couchant, et du troisième, je verrais 
la lune, si la lune se voyait encore; mais ai^ 
jourd'hui, de tous les trois, je n'ai vu que 
tomber la neige, et j'aurais^ voulu en possé- 
der un quatrième pour m'en aller pleurer 
dessoi. 
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Mes tables ne se comptent plus ; e'est ce 
qne ma tante aime le nuûnsiy et le cboii en 
était îiuMNfnbrable. II y en a de rcMides, de 
carrées, de toutes les formes et de toutes les 
couleurs^ et c Un > qui a pris, j*en aï peur, 
quelque chose de mes désirs errants, essaye 
sa niche sous chacune d*eUes successivement» 
Entre les pieds des plus petites, sa bonne 
grosse carrure Tarrête, et il les entralneavec 
des bonde de colère quand il se sent pris, en 
feisafit iK)ler les petits tiroirs et en aboyant 
€omaie un fou. Mais il me reviendra bientôt, 
je le sais, et je retrouverai le tapis dont mes 
pieds n*ont jamais eu plus besoin ; sans cela, 
iDon ebiea mériterait-il le nom que je lui ai 
ilonné depuis mon retour, et qui signifie 
tant de choses dans son unique syllabe? 

Autrefois, pendant toute sa petite enfance, 
je l'appelais Pataud, un nom sans prétention 
que je lui avais choisi à cause de sa grâce un 
peu lourde et de sa grosse tète; mais je me 
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connais mieux en individus aujourd'hui, et 
quand je me suis retrouvée ici, et qu'au bout 
de quelques jours j'ai fait le compte des 
amis qui me restaient, qui pensaient encore 
à moi et qui me le prouvaient... en tout et 
pour tout, il y en avait un, un seul, et c'était 
lui !... De là son nom... 

Pour en finir avec mon mobilier, je l'ai 
complété par six prie-Dieu trouvés d'un bloc, 
qui ont des colonnes torses en chêne noir et 
des coussins en velours cramoisi à glands 
d'or, où les genoux ont marqué leur trace. Je 
m'abîme devant ces deux petits ronds, cher- 
chant rhistoire et les pensées de ceux qui les 
ont faits; mais je ne sens qu'une affreuse 
odeur de poussière, d'où sortent des papil- 
lons qui volent d'un air effaré, encore lourds 
de leur interminable gourmandise !... 

Un de ces prie-Dieu, rendu à sa destina- 
tion première, est placé à l'écart, et des au- 
tres, ma foi, j'ai dû faire tout ce qui me 
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manquait : des chaises basses, des chaufTeu- 
seSy des rêveuses... qui ne se distinguent 
d'ailleurs entre elles quepar les noms que je 
leur donne, mais qui me procurent Tillusion 
que je pourrais asseoir douze pei'sonues à 
la fois... sî elles venaient. 

Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher 
de me distraire. Quand elle me voit au der* 
nierpoint de la mélancolie, elle emploie son 
grand moyen, et elle me dit tout bas en 
guignant la porte pour se préserver des 
surprises : 

— Veux-tu faire des crêpes, ma Colette? 

Mais je me lasse vite d'arroser le feu avec 
la pâte et mes doigts avec le beurre, et je 
m'assieds sur Tâtre pendant qu'elle reprend 
ma place. 

Parfois aussi elle essaye de me mettre 
entre lesmainsson tricot, une chausseinter- 
minable dont je compte les mailles sans me 
déranger; mais je n'aime pas plus à travail- 
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1er qu^à cuisîaer^ et la bonne vieille en vient à 
recommencer ses contes de nourrice pour me 
faire rire, c II y avait une fois un roi et une 
reine... i Mais^ pour Dieu ! où donc sont-ils, 
ce roi et cette reine; et puisqu'ils n'avaient 
pas d'enfants, que ne m'ont-ils pas adoptée 
pour fille?.., 

5 mars. 

Ce matin, une diversion s'est produite, et 
f en ris encore toute seule. La provision des 
salaisons était épuisée, parait-il, et ma tante, 
qui est très friande de ces choses, avait fait 
dire au village qu'on en apportât d'autres, 
de sorte que, vers neuf heures, une voiture 
couverte d'une toile, avec de la neige jus- 
qu'auii cerceaux et tous ses grelots en branle, 
entrait dans la cour; c'était Bidouillet et ses 
provisions qui arrivaienU 

Un nouveau visage» une nouvelle voix, du 
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bruit SOUS la porte; il me semblait qu*Mi 
tirait un rideau deirant moi, et je suis de»- 
eendue jusqu'en bas comme une folie. 

— Ah I monsieur Bidouillet, c'est ?ouftl et 
vttts a4>porteE des saucisses? 

— Haïs pour vous tervir, Mademoiselle 1 
Et le bonhomme se tournait vers moi» ahuri 

et stupéfait, avec sa bouche et ses yeux en 
plein ébahissementy ses comestibles dans les 
bras ei son bonnet fourré qui lui caressaitlet 
sourcils, pendant que son fils, occupé à r^ 
veiller les jambes du cheval avec un boucboa 
de paille, s'arrêtait tout court, comme wi 
fouet dont le ressort vient de se casser... 

Évidemment ils me trouvaient aussi srn^ 
liire l'un que l'autre ; la chaleur de ma ré- 
ception les surprenait, et je suis certaine 
qu'ils me- croient à Theure actuelle une pa9« 
«on de jambonneaux qneye n'ai jamais cm- 
mie; mais on n'a pas attendu trois mois son 
interlocuteur pour se rebuter quand on le 
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tient, et pendant que Bidouillet, qui n'est pas 
grand causeur, suivait Benoîte, je m'en suis 
prise au garçon, que j'avais emmené se 

chaufler. 

— Que faisait-on au village? Comment 
passait-on le temps ? Et croyait-on là-bas que 
la neige durerait encore longtemps ? 

Mais plus j'allais, plus le petit se retran- 
chait Jans son silence, fendant sa bouche 
dans un rire inextîngùiBlè, et s'amusant à 
mes dépens avec tant de bonne foi que sa 
gaieté a fini par me gagner, et que nous voilà 
riant tous les deux comme des nigauds. 

Après ça, la confiance est venue; il est 
arrivé à me répondre, et je sais maintenant 
que dans la journée les gens d'en bas prépa- 
rent les semences et remettent en état les 
charrues et les outils, et que le soir ils voi- 
sinent sans façon, entre un tas de noix qu'il 
s'agit de casser et des pommes qu'on doit 
éplucher. Quand c'est fait, on tire les mar- 
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rons du feu, on débouche le vin blanc, et on 
s'en va coucher tout gai I... Il me semble que 
j'en sens le fumet depuis ici, et j'ouvrirai 
ma fcnôlre ce soir pour écouter rire de loin, 
comme ce pauvre hère qui mangeait son 
pain à l'odeur du rôti qu'il enviait. 

Quant à la neige, dame ! elle peut durer, 
comme aussi elle peut s'arrêter, car il est 
sûr qu'il suffirait à cette heure d'un seul 
rayon de soleil pour que ce soit fini. Je crois 
que j'en aurais trouvé autant, et je me figu- 
rais qu'il y avait parmi les paysans de vieux 
malins qui en savaient plus long... 

— Et les soirs où vous êtes seuls, que fais- 
tu, mon bonhomme? ai-je demandé enfin. 

— On dit le chapelet 

— Et quand on l'a fini? 

— Quand on Ta fini, ah ! dame I mam'selle 
Colette, y a longtemps que je dors I 

Nous nous sommes mis à rire, et de là 
nous sommes passés aux bêtes. 
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— Les Btdouillet en oat-ils beaucoup? De 
quelles espèces sont-elles, et qui les soigne?*. 

Il m*a décrit le troupeau par têtes de bé* 
iail comme un pasteur entendu, car c'est lui 
le berger; et comme il ajoutait que la peine 
allait se doubler cet été, tant la bande s'était 
augmentée: 

— N'auriez^Touspas besoin: d'unebergèreT 
lui ai-je demandé. Dans ce cas-là, moi j'en 
connais une qui s'engagerait volontiers et 
sans faire trop de difiienltés sur la question 
du salaire, encore 1 

Aussitôt il a pris l'air matois du paysan 
qui flaire une bonne allaire et, d'un ton in- 
différent: 

— On pourrait vofe, a^Uil dît; es4-ce 
qu'elle est de chez vous, mam'selle Colette? 

— Je crois bien qu'elle en est^ lui ai*je 
répondu, car c'est moinonème! 

Pour le ceap^ c'a été notre dernier met I 
t 'ahurissement a repris Ur dessus, et je ne 
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iai ai plus arraché un geste j«6qu*au moment 
où son père a crié éqruîs là-bas: 

— Eh! garçon I y es- tu? 

Je laisse à croire s'il y était, et9*il en avait 
long à raconter, encore I 

— Pense à moi quand vous chercherez, 
lui ai'je dit au moment où la carriole passait 
la porte; c'est très sérieux, tu sais? 

Et je suis remontée jnsqu'ici en cotnnnt, 
rafvie de ma matinée. 

Tout àFheure, j*ai rencoirtréBenotteéam 
le corridor, et, malgré la pile d*assiettef 
<{u'ene tenait, je Fai embrassée i pleins bras 
en lui criant : 

— Réjouis-toi, Benoîte I aujourdtiui nous 
casserons des noix toute la soirée. 

— Des noix f raVt-el le dit, pourquoi faire? 
Est-ce que tu as envie d'en manger ? 

— Eh 1 non, ma pauvre vieille, é'eM, pour 
nons amuser I II parait qne ça fait rire, ce 
nrétier-li. 
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Elle est T)arlie en secouant la tête; mais 
elle m'a promis de descendre un sac du gre- 
nier et de nous trouver deux marteaux pour 
taper au coin du feu 1 

6 mar*. 

Depuis huit Jours, nos deux vaches sont 
malades. Le cas ne semble pas drôle, ni même 
intéressant, et il m'a cependant procuré la 
meilleure journée que j'aie passée depuis 
longtemps. 

Le premier jour de la sécheresse, on nous 
avait fait du thé, le second du café, et Be- 
noîte parlait d'une soupe pour le troisième 
matin ; mais mademoiselle d'Épine, peu amie 
des privations, a fait prévenir une laitière du 
village qui, depuis lors, nous monte à dos 
d'âne la ration nécessaire. 

Ce matin, comme elle est venue en relard, 
j'étais levée à son arrivée et je la regardais 
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mesurer son lait quand ma tante a sonné à 
tour àe bras. Rarement la cloche de cathé- 
drale qui correspond de sa chambre à la cui- 
sine se fait entendre hors des heures réglées ; 
mais quand le fait se produit, c'est signe 
extraordinaire, et Benoîte, qui pressentait 
la cause de Faventure, a pris à tout hasard 
son flacon de baume, devinant le réveil d'une 
douleur à l'épaule gauche, qui réclame, dès 
qu'elle parait, des frictions répétées et vi- 
goureuses. 

Pendant ce temps, la bonne femme avait 
vidé sa cruche, tous nos pots étaient remplis, 
et elle s'apprêtait à repartir. 

— Vous en aviez donc monté trop? lui 
ai-je dit, en voyant dans le second bât une 
autre cruche encore pleine. 

— Faites excuse, mam'selle Colette, il n'y 
a que le compte. 

— Pour ici ? 

— Pas pour chez vous; pour d'autres gens 



88 LA nCWAlITE DE COLETTE 

dont les vaches œ donnent plus non plus. 

— - Commeut I tous montez encore plus 
hautV 

' — Jusqu'au Nid-du-Fol, oui, Mam*seIIe. 

Elle rechaussait ses sabots en me parlant^ 
Mcouatt ses épaules en songeant au froid du 
dehors, reprenait sa mesure et était déjà 
fresque sortie, quand tout d'un coup, irré- 
sistiblement, ridée m'a prise de m'asseoir 
sur sa bête i sa place^ d'aller livrer son lait 
moi-même en son nom, et de faire ainsi une 
course adorable sous les gros flocons qui tom- 
baient. Rien que la pensée m'en rendait fré- 
missante d'aise; toute l'impatience de mes 
derniers jours de réclusion bouillait dans 
mes veines, et je voyais Tâue trottant dans 
la neige molle, le vent me fouettant les yeux, 
et rétonnemcnl des gens de là-haut en s'aper- 
cevant du changement de visage. 

Aussi la bonne femme, à qui j'avais dit 
mon plan en deux snots, avait beau faire,. 
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crier, protester et appeler Benoftp, je n*en te- 
aais plutf compte et je m'équipais en poste. 
Nofi murs, d'aillears, ne sont pas de ceux 
qui laisseot paseer la voix : j'étais sûre que 
ma bonne n'entendrait mie, et je me savais 
de forée à lui faire dire oui quand elle aurait 
huit fois non dans l'esprit et dans la volonté. 

E^ même temps, je tentais ma nouvelle 
patronne en l'asseyant près dn feu, je lui 
montrais qu'elle avait le nez rouge, les mains 
gourdes et les lèvres bleues, et qu'une heure 
4e repos et de chaleur arriverait juste à point 
pour la remettre. Je l'assurais de mes soins 
pour wn bagage, de ma sollicitude pour son 
frison, de ma parfaite connaissanoe de la 
route et de la maison de ses clients, et, avant 
qu'elle ait pu trouver un mot de plus, /''t^vais 
sa mante sur les épaules, son capuchon sur 
les yeux et danslamainsahoussine rustique, 
detrt je me servais fort dextrement, ma foi I 

Pendant le premier quart d^heurOi ce ne 
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fut qu'un enchantement : le trot deTâne était 
doux, la neige qui me balayait les joues, 
soyeuse et légère comme un duvet, et je 
chantais à pleine voix, avec la gaieté d*un 
muletier de profession. Mais peu à peu le 
sentier se mit à monter, les pierres cachées 
sous la neige et que je ne pouvais pas voir 
commencèrent à nous faire butter, et au 
tournant d'un pli de terrain, le vent se char- 
gea de mon atTaire en deux coups le capu- 
chon à droite, la mante à gauche, et moi, 
forcée de sauter à terre et de me rhabiller 
tant bien que mal pendant que l'âne maudit 
continuait sa route et que je le poursuivais 
en épuisant toutes les exclamations con- 
nues: 
— Oh I... oh làl... Ooooh lâl Oh là donci 
Une fois repris, autre afiaire pour se his- 
ser : le bât tourne, les points d'appui man- 
quent, je mets le pied sur dix monticules 
avant d'en trouver un qui ne soit pas tout 
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neige, et où je ne m'enfonce pas jusqu'aux 
genoux ; et enGn assise sur ce château bran- 
lant, quand je pousse un cri de triomphe, 
Tâne est saisi de la fantaisie contraire; ses 
quatre pieds se fichent en terre, et j*ai beau 
y aller de la voix, de la houssine et du talon, 
c'est un soliveau moins les sauts de mouton 
qu'il exécute et qui font sortir le lait en 
gorbes, et jaillir de la neige mêlée de terre 
jusqu'à mes oreilles... J'égrène le chapelet 
en sens contraire. 

— Allez! Kop I Huel Hue donc I Prrr I — 
jusqu'au moment où nos deux volontés 
tombent d'accord et où il repart subitement. 

Au t Nid-du-Fol >, la neige est un cyclone 
et le vent une trombe, et quand j'arrive aux 
premières maisons, mon nez et mes lèvres 
jsont comme ceux de la fermière. 

On s'exclame, on me réchauffe,, -^t comme 
on me dit que l'air fraîchit et qu'il y aura une 
4empète avant longtemps, je repars presque 
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aHSsilôL Seulement, cette fois, nous avons 
«aat debout, et ni mon âne ni moi n*aimoas 
cela. La pente est dure à redescendre, la 
neige ^e gèle, devient mauvaise et, de glis- 
sade en glissade, nous. arrivons tant bien que 
mal jusqu'à mi-câie, où la catastrophe ûnale 
ie produit. 

Là les difficultés augmentent; avec une sa- 
gacité merveilleuse, mon âne comprend que 
le salut, impossible pour nous deux, est en- 
core réalisable pour lui; il manqua des quatre 
pieds i la fois, se roule et me dépose dans 
une combe {MTofonde &à la neige amassée me 
reçoit comme un matelas, mais où je reste 
plus empêtrée que dans un nid de plumes, 
pendant qu'il repart d'un galop qui fait trem- 
èler le soL 

C'était drôle, certainement, et mon pre» 
mier mouvement a été de la gaieté, d'autant 
plus que je croyais pouivoirme remettre sur 
pied facilement et dès que |e le voudrais.*. 
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Hais le choc m'avait étourdie sans doute^ car, 
nralgré tous mes eflbrtSy cela me fut impos- 
sibie, et je me sentais si maladroite que je 
me comparais, je me le rappelle, à un hanne- 
ton renversé sur le dos et agilaaiépenliiment 
ses pattes en Tair. 

J^e ne sentais plus aucune force dans mes 
membres, et, petit à petit, il me semblait que 
mon cœur s'en allait en eau comme la neige 
qui fondait sous mes doigs et qu'on retirait 
pièce à pièce tout ce que j^ai cocrtume de sea- 
tir dans ma tète, tant elle se faisait ¥ide.«. 

A part cela, d'ailleurs, la situation n'était 
pas désagréable ; la profondeur de mon trou 
m'abritait delà rafale, et ma eoudie, malgrft 
sa fraîcheur, était moite; si molle même qna 
je m'y enfonçais toujours davantage, et que, 
par petites poudrées, d'autres flocons me re- 
couvraient comme une morte qu'on ensevelit 
doucement. 

A mesure que le temps passait, je sentais 
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moins le froid; j'aimais ce sommeil qui m'en* 
vahissail et, malgré la sensation très nette 
que je gardais qu'on ne me retirerait jamais 
de là, je n'avais nulle frayeur, et j'aurais 
souri volontiers. Seulement, mes lèvres s'y 
refusaient, et j'éprouvais ce que doivent res- 
sentir les statues, si les statues s'avisent 
de penser, c'est-à-dire des volontés de mou- 
vements dans des bras en marbre qui ne 
peuvent pas se lever, des paroles qui veulent 
vibrer dans une gorge qu'on a oublié d'ani- 
mer, et des idées qui cherchent à écloredans 
une cei'velle pétrifiée où rien nepeut s'impri- 
mer. Puis, peu à peu,... plus rien! et il me 
semblait que je n'étais plus une femme en 
chair et en os, mais une masse de plomb tant 
cette lourdeur que je sentais devenait in- 
tense. 

Quant à la durée de cette susp<?'~.sion de 
vie, c'est ce que je ne peux pas estimer... 
A-t-clle été d'une heure ou d'un jour, peu im- 
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porte, car je crois que je n'en aurais souflerl 
ni plus ni moins si elle s'étail prolongée; 
et quand j*ai repris mes esprits, je n'étais 
même pas éloignée de me fâcher qu'on in- 
terrompit un si bon repos I... 

D'un côté de mon lit, on se désole : c'est 
ma pauvre Benoîte ; de l'autre, je sens un 
museau humide qui se glisse sous mes draps, 
et c'est ainsi que je me réveille entre mes 
deux plus chères affections... Sur un de mes 
canapés, au mépris de la dignité de mes 
belles dames, la laitière sanglote, et ma 
première sensation de connaissance est de 
remarquer qu'elle a toujours les mains 
aussi rouges. Comment n'est-elle pas arrivée 
à les réchauffer pendant tout ce temps?... 

Cependant je flotte encore dans le doute : 
mon matelas est-il de neige ou de laine?.. 
Mais, en étendant les mains, je rencontre 
à droite et à gauche des bouteilles d'eau 
chaude posées contre moi, puis d'autres 

4. 
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après, et le chapelet se eontinne ainsi jus- 
qu'à mes pieds. C'est une crémation!... Et 
on a beau parler des effets de la réaction, 
èproinrês après un grand froid, je n'aunds 
sûrement pas trouvé cela dans mon fossé* 
Je crois décidément que je suis chez moi. 

D'ailleurs, la seule figure familière qui 
manquait encore au tableau sort de Fombre, 
et j^entends la voix de ma tante. 

— Elle- est folle, archi-folle, et je vous 
répète que je ne peux rien pour elle !... Maïs 
vraiment, elle aurait pu se rappeler que 
nous ne somme? pas organisées pour avoir 
quelqu'un de gelé dans la maison ! 

Ainsi, je suis gelée; cette idée m*împres- 
8ionne,et pendant que la porte retombe sous 
la main aimable que je connais bien, toutes 
les histoires que j'ai entendu raconter me 
reviennent à l'esprit, et j'ai des visions de 
doigts de pieds arrachés avec les bottines et 
de mains tombant avec le gant qui me font 



LA MEVTAIlfE DE COLETTE 67 

frénrir! Où a-t-on laissé les raîeniies, htm 
Dieu?.. 11 me semble qne je snis en verre 
filS, et, prise de peor en pensant à ma fht» 
gililé, je n'ose plus remuer jusqu'à ce qu'un 
cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne 
eff m*entcndant respirer me fasse rire malgré 

Mes lèvres ont tenu bon ; je hasarde mes 
feras dehors pour les lui tendre, et je retrouve 
avec plaisir tous mes doigts attachés an 
bout. C'est un bon moment ! 

Puis vient mon histoire, une histoire ter- 
rible, comme les sauvetages du mont Saint- 
Sernard, ou le terre-neuve obligé joue son 
rèîe en la personne de Un, et où j'apprends 
'fti'après mon chien, je dois mon salut à la 

fermeté du galop de Tâne pendant son re- 
tour. 

Un peu moins d'ampleur dans Tallure, 
un coup de sabot plus mou, et les em- 
preintes qui étaient déjà remplies aux trois 
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quarts quand on a suivi leur trace pour 
venir me chercher eussent été comblées en- 
tièrement, et j'étais dans mon trou pour 
jusqu'au printemps prochain I... 

Après les larmes et la compassion, la 
gronderie est venue, bien entendu, et Be- 
noîte jure qu'elle ne me pardonnera jamais. 

Son ton est si sérieux, cette fois, que je 
crois qu'il me faudra bien attendre jusqu'au 
baiser du soir pour que la paix se fasse et 
que je la voie se fondre en tendresse. 

En attendant, elle me bourre de tisanes 
brûlantes qu'elle m'apporte sans me regarder 
et qu'elle me tend en détournant la lôte, et 
dans les intervalles, Un me sert tout seul. 
C'est lui qui m'a donné mon cahier, ma 
plume et jusqu'à ma bouteille d'encre, et 
cela sans se salir le bout des dents; et c'est 
moitié à lui, moitié à mon patient muet que 
je viens de conter toute cette affaire* 



*« 
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N'était la garde jalouse que Benoîte monta 
autour de moi, je repartirais pour mou trou, 
car, sur ma parole, tout est préférable à la 
vie que je mène ici!... 

De mon aventure il ne m'est rien resté, 
pas un éternuement, et je n'y ai gagne que de 
n'avoir plus le droit de passer le seuil de la 
porte sans que mon chien me tire par ma 
robe et aboie jusqu'à ce que Benoîte arrive 
en courant et me fasse rentrer d'autorité. 

J'ai pris tout à l'heure le livre des prin- 
cesses d'autrefois, mais je me suis aperçue que 
je le savais par cœur, car, sans tourner la 
première page, j'ai continué la phrase que 
je lisais, et je pense qu'il me faudra bien 
quelques semaines pour l'oublier suffisam- 
ment.. • Le calendrier que je m'étais fait pour 
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avoir à eiïacer une date chaque soir devenait 
trop lent: J'en ai récrit un autre pour toutes 
les heures de la journée, et cependant, 
quoique Toccupation soit douze fois plus 
fréquente» je me surprends encore à pousser 
Taiii^uille de la pendule pour avancer la joie 
de mettre moji trait de plume sur l'heure 
que j'enterre!... 

Aussi cela ne peut*il pas durer eonune 
çal... Les chemins ne seront pas toujours 
impraticables, et je trouverai bien alors une 
façon de remplir mon temps, dussé-je cou- 
rir le pays avec une balle de colporteur sar 
le dos ! 

ïy ai songé; j'ai même songé à mon 
bagage. Mais tout est si dévasté ici l A peine 
al-je trouvé à glaner dix vieilles robes de soie 
dans les armoires et dans un cclTre quelques 
bouts dô dentelle emmêlés. Qu'en feraient 
nos montagnardes?..* 

Un métier dont j.e rêve, c'est celui dies 



LA NEUTAINE DB COLETTE 7l 

serrafites tl\a)iberge du village I Toujours 
voir du monde! toujours remuer! toujours 
parler! Le broc en main et le rire aui lèvres 
du matin au soir! voilà une vie qui vaut la 
peine de vivre!... Seulement, m'engagerait- 
on là-bas*?... Cest ce que je ne sais pas. 

En attendant^ la tristesse m'amollît« fea 
viens à des concessions, à des compromis; 
je me surprends à sacriner quelque chose 
sur la couleur de mon idéal, ce type si ferme 
jusqu'ici dans mon esprit, et il m'est arrivé 
de rêver d'une tête blonde avec de gros yeux 
bleus, un air bon enfant, une barbe nais- 
sante et une petite taille courte, pour peu 
qu'elle trouvât moyen de tne tirer d'ici !.•. 

L'isolement rend faible, et je «ommenee 
à comprendre les gens à qui on fait renier 
leurs convictions les plus établies par la tor- 
ture... La mienne paraît légère au premier 
dire! Mais, à la longue!... A la longue, en 
vérité, je crois qu'elle me ferait passer par 
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Tanneau d*une bague si je pensais lui échap* 
per de cette façon I 

Smart. 

Mon amie la laitière est venue prendre de 
mes nouvelles tout à Theure jusque dans ma 
chambre, et s'assurer par elle-même que je 
suis sortie d'aiïaire sans difficulté. . 

Elle en croit à peine ses yeux, et m'a 
avoué tout droit qu'elle m'a tenue pour 
morte une heure durant. 

Ce que c'est pourtant que les choses; me 
voilà sans une égratignure, et ce plaisant 
d'âne, qui a cru certainement tirer du meil- 
leur côté, garde l'écurie avec un rhume 
terrible, des bottes de paille autour de liù 
et des boissons chaudes servies dans son 
auge. 

La bonne femme ne s'en tourmente pas, 
d'ailleurs. Il est sujet, parait-il, à ces petites 
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mis&reSy et les sabols dans ses pantoufles, il 
8*en guérit assez vite. 

Tout est donc pour le mieux, et j'ai fait 
asseoir ma visiteuse, ravie que j'étais de 
Taubaine, et ,très décidée à la faire causer 
longtemps. 

Naturellement, au bout d'un instant, mon 
équipée est revenue sur le tapis, et comme 
je riais en écoutant ses exclamations de 
frayeur et de pitié : 

— Il est sûr, m'a-t-elle dit d'un air pen- 
sif, que pour une jeunesse, la vie n'est point 
gaie par ici, et on conçoit que vous cher- 
chiez à changer quelquefois... 

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout 
naïvement, elle m'a demandé si je ne pen- 
sais pas que le meilleur moyen serait encore 
de me marier et de m'en aller, et si ma tante 
ne s'occupait pas d'y pourvoir? 

J'ai répondu non, sans rire cette fois et, 
au moment où elle passait la porte, je Tai 
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ràtendue qui marmottait entre ses denta : 
— Il y aurait la mère Lancien, peut-ètret 
pour un bon conseil. 

Je n'ai pas songé sur l'heure à la que»- 
Uonner, mais il me tarde d'être à demain 
et de me faire dire qui est cette mère Lancien, 
aux conseils d'or, qui me tirerait peut-être 
de peine, s'il fallait en croire ma laitière. •• 



dinars. 

n me semble qu*on vient d'enlever une 
des tuiles de mon toit, et que, par cette 
fente, je vois le ciel pour la première fois; 
et je peux déjà sortir mon bras jusqu'au 
coude, tant ia révélation de mon amie m*a 
mis l'espoir au cœur I 

Demain j'aurai l'avis de la mère Lanciei, 
ou j'y perdrai mon nom, et si l'oracie de 
cette sibylle ne me sauve pas, c'est que mon 
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cas est désespéré, et il ne me restera qu'à 
me laisser aller au courant, les mains croi- 
sées sur les yeux et en disant : Amen ! 

Gomment la réputation d'une telle femme 
n*était-elle pas arrivée jusqu'ici? je ne me 
l'explique qu'en voyant ce que les hiboux et 
aCS chouettes de nos ruines peuvent savoir 
des affaires du pigeonnier voisin. 

Cependant cette vénération qui l'entoure 
aurait dû escalader même notre roidillon, 
tant elle est bruyante ; et il faut entendre ma 
laitière l'expliquer. Quand elle m'en parlait 
tout à l'heure, on eût dit un lévite tirant le 
voile de l'autel devant une foule attentive 
et, en l'écoutant, je me surprenais à me lever 
pour faire la révérence chaque fois que son 
nom revenait, comme nous saluions autre- 
fois pendant les vêpres au Gloria Patri, 
quand routes nos têtes s'inclinaient à la fois 
comme des épis sous le même souflQe. 

Et ce n'était point que j'eusse envie de 



j 



76 LA KEUYAIME DE COLETTE 

rire, pourtant! De coudrier ou de cèdre, 
j'adorerai toujours la baguette magique qui 
se tendra vers moi, et je vénère déjà le 
boL.net rond de mon conseil. 

Mort, mariage, naissance, cette femme 
prend part à tout dans le village!... Est-ce 
elle qui bénit les époux et qui glisse dans 
chaque berceau la destinée des marmots, 
je suis tentée de le croire, et si j'étais née à 
Erlange, j'irais me plaindre à elle du lot 
que j'ai reçu ! 

A moitié médecin avec cela, et la plus 
rude concurrence du docteur de la ville, 
elle recolle, guérit et réconforte avec une 
adresse de fée. Pieds déboutés, entailles en 
chair vive, fièvres malignes, elle réduit tout, 
et comme ses emplâtres sentent bon le suif, 
que ses liqueurs embaument la menthe et 
le thym, et que ses ordonnances se donnent 
en patois franc, toutes choses qu'on connaît 
bien, on y a confiance et on les prend. 
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Pas exclusive, tîl'aîlleurs, elle accueille 
tous les patients, et plus d'un lui vient du 
poulailler ou de Técurie. 

Elle sait la pâte à employer pour faire 
pondre une poule sur Theure, les fourrages 
qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul 
doute que, si nous nous fussions adressées à 
elle en temps voulu, nos vaches n'eussent 
jamais connu l'humiliation de se voir tarir. 

Enfin, ce qui la complète et ce qui me 
touche plus directement, c'est que son habi- 
leté ne s'arrête pas aux choses matérielles, 
et qu'il n'est point d'affaire, si épineuse 
qu'elle puisse sembler, qu'elle ne parvienne 
à arranger. Gomme le beau Percinet des 
contes de fées, qui démêlait dix tonneaux de 
plumes de colibri en trois coups de baguette, 
elle trouve le remède aux peines avec la 
niême promptitude, et les plus récalcitrants, 
ceux qui ne vont la trouver qu'en désespérés 
et de guerre lasse, s'en reviennent ravis... 
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De façon que la procession ne s'arrête 
jamais, des bêtes qu'on tire par le licou, des 
malades qu'on mène par le bras, ou des 
consultants qui s'en viennent lui parler à 
h brune, et qu'il faut prendre rang à sa 
porte. 

Avec cela, sainte femme s'il en fût, d'une 
magie toute blanche et toute nette, qui ne 
laisse pas le moindre diablotin au fond de 
ses marmites, et qui lui donne encore le loi- 
sir d'aller brûler des cierges pour les besoins 
de ses clients I 

Je la verrai demain, la chose est sûre, et 
Benoîte couchée en travers de la porte ne 
m'empêcherait pas d'aller la trouver. D'ail- 
leurs, ma pauvre vieille n'en saura rien 
qu'après coup, je l'espère, je trace mes plans 
dans l'ombre et je prépare la cape et le bâton 
du pèlerin sans crier gare,..* à ce point que 
je tiens Un lui-même à l'écart. Son grand 
zèle m'est suspect, et il y a tel cas dans lequel 
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un diien peut trop parler, malgré sa réserve 
forcée. 

Derrière la porte où je Tai laissé, il geint à 
faire pitié et il gratte si fort la boiserie que 
je crois bien qu'il espère, à force d'ongles, 
faire un trou où passer son œil. Mais j'y veille 
et, pour mieux garder mon secret, je ne m'en 
parlerai plus à moi-même jusqu'à demain. 



iOman. 

Entre la neige et moi, décidément il y a 
quelque affinité secrète, et pour un peu je 
crois qu'elle me gardait encore ce matin. 
Mais j'avais mieux à faire cette fois que de 
m'endormir sous le vent ! L'homme qui 
porte un trésor ou celui qui a les mains 
vides ne marchent pas de même !.. J'ai lutté^ 
et me voici ! 

Mon départ a été facile. Une fois Benoîte 
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plongée dans les joies d'un grand nettoyage, 
et Un enfermé dans une armoire, j'avais la 
clef des champs. 

Ma robe relevée haut, mes souliers de 
montagnarde aux pieds, un manteau de 
grand'mère sur les épaules, c'était un équi- 
page à marcher jusqu'en Sibérie, et jamais 
trajet ne fut plus allègre. 

Je n'avais point fait cinq cents pas, d'ail- 
leurs, qu'une boule noire dévalait sur le che- 
min et que mon pauvre chien me rejoi- 
gnait. 

A-t-il renversé l'armoire, défoncé la porte 
ou mangé la serrure pour se libérer, je n'en 
sais rien encore; mais du moment que j'ai 
été certaine qu*il n'avait pas ébruité ma sor- 
tie et que personne ne le suivait, j*avoue 
que je me suis sentie ravie de m*appuyer 
contre lui tout le long de la route, et de 
pouvoir discuter à deux ce que nous allions 
dire et faire. 



^- T 
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La maison de la mère Lancien est bien à 
récart du village et nichée dans un bouquet 
de sapins dont les hautes branches s'étalent 
sur le toit comme une seconde couverture. 
La neige est battue dans le sentier qui y 
mène, et je pense qu'en étéTherbe n'y pousse 
guère. Quoi qu'il en soit, j'avais la tête de la 
procession ce matin-là, et ma solitude me 
promettait une longue conférence... 

Tout en frappant à la porte du bout du 
doigt, je risque un œil contre le carreau de 
la fenêtre voisine... La prophétesse est là, 
assise à côté de l'âtre. Sur le foyer, cinq ou 
six tisons qui fumottent, et au-dessus une 
grosse marmite dont la bonne femme sou- 
lève délicatement le couvercle et hume le 
parfum... Hon! ça sent la chair fraîche, il 
mê semble l... Entre les deux épaules il me 
passe un petit froid, et sans refrapper je 
m'écarte un peu... Mais, bah ! est-ce que les 
sorcières ne savent pas tout? A travers le 

6. 
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mur» celle-ci me devine, elle se lève, ouvre 
sa porte, me regarde un instant* tapie contre 
la muraille et penaude comme un petit ra- 
moneur qui crie famine, et sans s'étonner 
davantage que si je venais chez elle pour la 
vingtième fois : 

— Mam'selle Colette?... Entrez donc et 
chauffez-vous un peu, car le vent vous mord 
ce matin I... 

Puis elle m'installe dans un fauteuil de 
paille, et pendant que Un se couche à mes 
pieds en étendant voluptueusement ses pattes 
sur les pierres brûlantes, elle reprend sa 
place en face de moi. Au premier moment, je 
dois le dire, j'ai perdu contenance entière- 
ment. J'avais jeté mon manteau sur mon 
dossier, et les flocons qui se fondaient à la 
chaleur tombaient un à un en gouttes froides 
dans mon cou, sans que j'eusse même l'idée 
de me reculer. 

Elle, pendant ce temps, avivait k feu» 
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écartait les cendrefi, tout cela sans rien dire; 
puis au moment où, n'y tenant plus, faute de 
mieux, j'allais lancer quelque sottise : 

— Les afmez-Yons loutes chaudes? me 
demanda-t-elle tranquillement en découvrant 
de nouveau sa grande marmite et en sortant 
des pommes de terre cuites à point. 

Par les craquelures de la peau, la chair 
farineuse, presque argentée tant elle est 
blanche, sort en bourrelets, et la fumée rose 
qui monte emplit toute la chambre de son 
parfum. 

En même temps ma langue se délie, et 
par phrases coupées, en m'interrompant à 
chaque instant pour souffler dans mes doigts 
ou pour changer ma pomme de terre de 
main, je raconte mes peines et je demande 
mon conseil. 

La mère Lancien m'écoute jusqu'au bout 
sans un geste, les bras croisés par-dessus 
ta tète et avec un sourire qui se fait bon 
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de plus en plus; puis, quand j'ai fini : 
— Ma belle enfant, me dit-elle doucement, 
votre cas n'est pas grave, et je n'en sais point 
d'ailleurs qui soit incurable à vingt ans; mais 
j'ai peur que les bonnes gens d'ici ne vous 
aient mal renseignée sur ce que je sais faire, 
et que vous ne me croyez une puissance que 
je n'ai pas. Mes remèdes sont bien simples, 
et vous en trouveriez tout autant et peut- 
être de meilleurs que moi si vous cherchiez. 
Durant les froids que voici, par exemple, 
je tiens en chambre et dans leur lit les fié- 
vreux, les tousseurs, tous ceux qui n'ont rien 
à gagner au dehors, et, en même temps, je 
renvoie à l'air les hommes sanguins, ceux 
qui s'endorment au coin du feu et dans 
l'épaisseur de leur pipe. Gomme tous les deux 
s'en trouvent bien et que personne n'y ava^^ 
songé jusque-là, on crie au miracle de la 
mère Lancien, et c'est de tout ainsi... Entre 
nous deux, nous pouvons dire que la malice 
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n'est pas grande, n'est-ce pas? Vous voilà 
bien fâcnéei et vous pensez tout bas que, si 
vous aviez su tout cela, vous n'auriez pas fait 
un si long chemin pour chercher une vieille 
femme aussi peu avisée! Peut-être allons- 
nous pourtant trouver ce qu*il vous faut. 
Si le temps des fées et des enchanteurs est 
passé, il nous reste encore cependant de 
bons génies, tout prêts à nous tirer de peine, 
et c'est à ceux-là que je vous adresse... Que 
Dieu me garde d'en parler légèrement et de 
les comparer à d'autres qu'on a pu imaginer 
autrefois ! Mais dans cette affaire où nul ne 
peut vous aider sur terre, que faites-vous 
des saints du paradis, ma jeune demoiselle? 
cDes saints du paradis!.. » J'avoue que 
j'étais abasourdie et que la mère Lancien 
tirant de sa huche à pain, pour me le présen« 
ter, un jeune et beau cavalier avec une 
moustache en crocs et un chapeau à plumes 
dans la main, m'eût à peine étonnée plus 1 
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Cependant, comme elle attendait toujours : 

— Mais rien du tout! répondis-je. 

— Voilà, reprit-elle alors; c'est ce que je 
pensais 1 

Et elle se mit à m'expliquer si clairement 
comment on obtient, en priant bien, tout ce 
qu'on désire; comment il faut s'y prendre; à 
qui on demande telle grâce et à qui telle 
autre, qu'il semblait en vérité qu'elle eût 
vécu dans la familiarité de ces grands saints 
dont elle parlait, et qu'elle pût répondre de 
leurs sentiments à tous. 

— Quand vous étiez enfant, me disaitrcUe^ 
à qui demandiez-vous de vous donner les 
fruits placés trop haut pour vos petites mains 
sur les branches d'arbres?... A déplus 
grands que vous, n'est-ce pas? A force de 
grandir, vous voici maintenant à la taille de 
tous les autres pour les choses de la terre; 
mais pour ce qui vous dépasse encore, faites 
comme autrefois, montez plus haut, car tou* 
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jours il y aura quelque chose que vous ne 
pourrez pas atteindre I • . . 

Elle parlait si simplement, mais si grande- 
ment, — si ce mot-là s'emploie, —que, sans 
médire de notre curé, jamais un de ses ser- 
mons ne valut celui-là, et sa foi était si vraie 
et si communicative que mon cœur battait 
en l'écoutant, et qu'il me semblait que dans 
les nuages, à travers les petits carreaux des 
fenêtres,je voyais tous les habitants du para- 
dis les mains entr'ouvertes, me souriant 
de loin et prêts à laisser tomber sur moi, 
à ma prière, tous les biens dont ils dis- 
posent. 

Comment n'avais-je jamais songé à ce 
recours jusque-là, je ne peux plus le conce- 
voir! Et quand je sens la place que ma neu- 
vaine tient à présent dans ma vie ^t dans 
mon cœur, je suis tentée de pleurer tout le 
temps perdu! 

Mais ce n'est plus la peine maintenant I 
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Neuf jours sont sitôt passés, et ils paraissent 
si courts quand on sait que le bonheur vou.<: 
attend au bout ! 

C'est à saint Joseph que je dois m'adres* 
ser, m'a dit la mère Lancien, et il n'est pas 
mémoire qu'il ait jamais refusé ce que je lui 
demande. Seulement les prières doivent être 
ferventes, la neuvaine bien suivie et la foi 
complète !.• 

Complète ! Mais je l'ai comme si le saint 
lui-même m'avait engagé sa parole, et je ne 
prolongerais pas pour un empire ma neu- 
vaine une demi-heure au delà du jour pres- 
crit!... Moïse a payé trop chèrement l'irré- 
flexion de son second coup de baguette sur 
le rocher d'Horeb. Je m'en tiendrai à un 1 
Seulement, je le frapperai en conscience et 
je trouverai des paroles si convaincantes 
que peut-être la source n'attendra même pas 
le neuvième jour pour jaillir. 

Ohl cette mère Lancien, je l'adore! Et, si 
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elle le veut, dans le carrosse qui m'emmènera, 
je lui ferai sa place I 

11 mars. 

L*autel que j'ai fait à mon saint est 
superbe, et tout un coin de ma chambre 
•en est transformé. 

Ce qui m'a donné le plus de peine, par 
exemple, c'a été de trouver une statue de 
lui, et j'allais de désespoir prendre un 
Saint-Jean-Bapliste, en le suppliant de me 
permettre de l'invoquer sous le nom de 
saint Joseph, quand j'ai découvert dans la 
chapelle, au fond d'un recoin, ce que je vou- 
lais. 

La statue est petite, mais toute en argent, 
et la mignonne branche de lis qu'elle tient 
dans sa main a la grâce des fleurs natu« 
relies. 

En la mettant sur plusieurs supports, elle 
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est arrivée à dépasser les candélabres, et très 
haute comme elle Test maintenant, elle sem^* 
ble diminuée par Téloignement et déjà à 
demi perdue dans le ciel. 

Devant, j'ai mis ce houx i baies rouges 
qui pousse sous la neige dans le parc, et tous 
mes prie-Dieu que je ne veux plus employer 
pour aucun usage profane. 

It mars. 

Comment arrivera-l-il à mon secours? 
Sous quelle forme m'enverra-t-il mon libé- 
rateur ? C'est ce que je ne peux pas conce- 
voir, et je rêve de la manière dont un saint 
peut s'y prendre pour venir depuis le ciel 
arranger les affaires d'une pauvre Colette 
perdue dans sa montagne. 

Par quel mystère va-t-il déterminer un 
étranger à s'aventurer jusqu'ici ? Et ce mon- 
sieur, comment se présentera-t-il enfin? Son- 
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Bera*t-il la grosse cloche de la porte » et 
pour s'annoncer faudra-t-il qu'il dise à Be- 
noîte : c Mademoiselle, me voici; c'est moi 
que saint Joseph envoie?.. » 

Je cherche, je cherche jusqu'à perte d'es- 
prit ! 

Puis, j'ai peur que mes suppositions et mes 
soucis ne soient plus de la foi complète, et la 
mère Lancien a dit : c Aveugle ! » Alors je 
m'arrête, je me bouche les oreilles et les 
yeux, et je ne pense plus à rien. 



13 mars. 

Mes prières se renouvellent si souvent, 
Umt de fois dans un jour je viens m'age- 
Douiller devant ma statuette, que j'ai peur 
parfois de la lasser par ma monotonie, et je 
m'ingénie à varier mes formules. 

Je retourne mes phrases; sur le fond tou- 
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jours pareil, je remets d'autres mots, je 
choisis mes expressions avec la coquetterie 
d'un écrivain soigneux, et je voudrais savoir 
plusieurs langues et pouvoir dire ma prière 
le matin en français, à midi en italien et le 
soir en espagnol pour varier un peu. 

A mesure que le temps passe, d'ailleurs, 
mon espoir s'affermit, et c'est maintenant 
une certitude ! 

14 mars. 

Plus que cinq jours 1... 

Malgré moi, par instants, je me trouble. 
Cet événement qui vient si vite et qui va 
changer toute ma vie, m'impressionne et 
m'agite. 

Pourtant, il me semble que je devrais me 
préparer un peu déjà, et ce matin je me 
suis mise à ranger mes affaires et les bibelots 
que j'aime. 

Pendant ce temps. Benoîte est entrée, cl 
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comme elle me regardait plier deux robes 
d'été : 

— Tu pars, ma Colette ? m'a-t-elle dit en 
riant..* 

Je n'ai pas répondu, je ne me reconnais 
le droit de rien annoncer encore; mais elle 
ne savait pas dire si vrai 1 



15 mars. 

Certainement, entre moi et mon saint, 
l'entente se fait. Aujourd'hui, comme j'enle- 
vais avec mon plus un mouchoir de batiste 
la poussière tombée depuis la veille sur ses 
pieds, il m'a semblé qu'un sourire passait 
dans ses yeux et que sa petite branche de 
lis fléchissait un peu comme dans un signe 
encourageant* 
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16 mari. 



Ài-je quelque chose qui me trahit dans ma 
figure et dans mes manières, je ne sais pas, 
mais l'œil de ma tante s'agrandit et se fait 
inquiet quand il me suit. 

J'ai regardé dans une glace ce que je pou- 
vais montrer; je n'ai vu que mes joues plus 
roses et mes yeux plus noirs. Il me semble 
que toutes les couleurs de ma personne ont 
foncé depuis quelques jours, et que là, 
comme ailleurs, l'approche d'un événement 
d'importance se fait sentir. 

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus 
rien à mes façons d'agir. Autrefois, quand 
je m'agenouillais par terre, c'était pour me 
rapprocher de lui, et il se pelotonnait bien 
vite pour me servir de coussin ou de jouet. 
Maintenant, c'est le silence absolu que je 
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lui impose, et mon doigt est iiiTariablement 
lef é quand il m'approche. 

17 man. 

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais 
phis qu'imaginer pour mieux manifester ma 
ferveur. A chaque seconde, da reste, ma con- 
fiance s'augmente aussi, et même j'ai peur 
qu'elle ne devienne de l'outrecuidance, tant 
je la sens paisible et forte ! Puis, je me mets 
à compter sur mes doigts les trois vertus 
théologales, et quand j'arrive à la foi je 
m'arrête. 

Elle a remué des montagnes» dit-on, pour- 
quoi ne ferait"'elle pas dans mon mur la 
toute petite brèche qui m'est nécessaire poui 
sortir? 

Tout m'est propice, d'ailleurs, et les grâces 
significatives abondent autour de moi... 

Entre tous les mois de l'année, par exem- 
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pie, ce conseil providentiel m'étant donné 
justty pendant le mois de mars, le mois de 
saint Joseph, et cette neuvaine qui a été com- 
mencée au hasardi sans préméditation, pres- 
que sans y penser, et qui va s'achever symbo- 
liquement le jour même de la fête du saint ! . .. 
Sans me monter la tête, sans voir bleu, je 
peux bien le dire, il y a là une intention vou- 
lue, un avertissement muet, mais prophéti- 
que, et dont j'entends à merveille la profon- 
deur I... 

18 mars. 

Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et 
dans cette nappe immaculée qui s'étend à 
perte du regard, je m'effraie de voir mon 
pauvre voyageur se hasarder. 

Par instants, il me semble que cet aspect 
est une image de ma vie : tout unie et tou^ 
jours pareille, et n'attendant, comme les 
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champs, qu'une marque de pas!.. Puis j'ou- 
blie les analogies pour ne plus penser qu'au 
moment présent, au côté pratique. 

Entre les deux talus, verra-t-il seulement 
sa roule, et si, comme moi, l'autre jour, le 
pied lui manque inopinément au bord de 
quelque fossé, qui viendra m'en avertir? 

Si j'en avais encore le temps, je cherche- 
rais quelque autre saint, et je le prierais 
d illuminer son chemin d'un rayon de soleil 
pour faire sa venue moins rude. 

Mais ce serait du doute, mon saint à moi 
s'en fâcherait peut-être, et je remets tout 
entre ses mains, décidément !••• 



19 mars. 



Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma 
destinée !.. Il n'y a pas en moi une fibre qui 
ne soit agitée, et il me semble que mon sang 
court au double de son ordinaire et presque 
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à fleur de peau depuis mes pieds jusqu'à ma 
tète. 

Mes prières elles-mêmes ne me tiennent 
plus tranquille... Je m'agenouille à présent 
auprès de ma fenêtre; ma voix peut aller ainsi 
jusqu'à mon autel, et mes yeux, dumoins, ne 
quittent plus la cour. 

Tous les bruits me troublent, tous les mou- 
vements les plus insignifiants me font tres- 
saillir... On marche ! c Est-ce lui ?... > On 
frappe ! c Yient-on me chercher ?.. > Et de 
tout ainsi ! 

Pourtant je ne me figure pas son arrivée 
avant midi. C'est un point marquant, cette 
heure-là 1 C'est le milieu du jour, et si peu 
' que le soleil se montre maintenant, on s^t 
qu'il vous fait passer tout d'un coup d'un mo- 
ment à un autre. 

De même pour moi ce serait logique, il me 
semble, car mon matin est fini et mon midi 
pourrait sonner, je crois I 
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Tout est prêt d'ailleurs ! J'ai mis ma robe 
la plus avenante, et à ma ceinture ei dans 
mes cheveux j'ai planté deux brins de verdure, 
la couleur de l'espérancei celle que la froi- 
dure elle-même n'a tuée ni dans le parc ni 
dans mon cœur! Sans rien dire j*'ai pressenti 
Benoile sur son déjeuner. Un convive de plus 
y trouverait place sans honte^ et maintenant 
j'attends!... 

Comme dans cette chanson du guet que 
nous chantions jadis au couvent : c Les midi 
sont bien passés, » et rien n'est là! 

Derrière ma croisée, j'attends toujours. 

La nuit qui tombe m'attriste... 

Pourtant, dans cette demi-brume, je vois 
loin encore, et je regarde sans me lasser... 
Mais que le déjeuner m'a paru long ! Malgré 
moi, mes yeux ne quittaient pas la fenêtre, 
et cependant à quoi bon tant de hâte, puisque 
me revoilà seule encore? Sans doute, les om- 
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bres dri soir conviennent mieux à mon saint, 
et pour m'apporter le bonheur, il attend de 
pouvoir cacher sa main dans la brume. 

Jusqu'à minuit, d'ailleurs, c'est mon droit, 
et je prépare ma veillée. Des bûches au feu, 
mon fauteuil près de la fenêtre, et devant 
mon autel un cierge, le dernier qui me reste, 
un tout petit I Mais pour monter là-haut, il 
sufQrait encore de moins, je pense, et pour 
ce qui est tie mon voyageur, si faible que 
soit cette flamme, sa lueur piquera toujours 
bien la nuit d'un point rouge, et il n'en coû- 
tera guère au conducteur qui me l'amène 
d'en faire une étoile s'il le veut 1... 



20 mars. 



Je suis triste, j'ai froid, et la chaleur de 
mon lit ne m'a pas remise de ma veillée 
glaciale. 
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C'est tard, minuitl Jamais, jusqu'à pré- 
sent, je n'avais été si loin dans la nuit, et à 
ces heures-là, dans ce calme étonnant, on 
se sent si diminué, si perdu!... 

Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la 
lune qui s'était levée faisait de grandes traî- 
nées d'argent, et les sapins du fond avaient 
l'air d'avoir leurs branches effrangées dans 
du cristal... Mais les heures sont si lon- 
gues I... Cependant, à mesure que l'instant 
se rapprochait, mon cœur battait plus fort, 
et il me semblait que c'était quelque chose 
d'autre posé auprès de moi qui faisait tout ce 
tapage. Puis, au premier des douze coups 
tout s'est arrêté, a: Maintenant ou jamais I > 
ai-je pensé, etj'ai compté jusqu'au bout, les 
yeux fermés et les mains bien serrées sur 
mes paupières, attendant pour regarder que 
ce fût fini. . . Mais, après comme avant, la cour 
était vide, la cloche muette et la route sans 
l'ombre de viel... 

6. 
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Au même instant, mon cierge s'est éteint 
avec un petit cri«. . Il était au bout, je crois; 
mais, c'est égal» on aurait dit que la statuette 
elle-même le soufflait pour me montrer que 
tout était fini ! C'était lugubre. Et le cœur 
pourtant est ainsi fait qu'en même temps, 
à part moi, je reprenais déjà mon c jamais » 
de tout à l'heure. Ce n'était pas maintenant, | 

c'est vrai, mais enfin demain était là, et on 1 

ne chicane pas comme ça un saint sur l'heure j 

et la minute, comme s'il s'agissait d'un i 

marché quelconque. 

Peut-être entendait-il que la neuvaine fût 
bien finie, bien accomplie, et voulait-il met- 
tre la récompense au lendemain seulement. 
Un crédit de vingt-quatre heures, c'est un 
crédit qu'on peut faire ! 

Là-dessus j'ai dormi sans joie, mais d'un ^ 

somme, et me revoici à mon beffroi* 

Et maintenant ce jour-ci, comment finira- 
t-ilï 
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t3 mars. 



Gomment il a fini I... Oh 1 mon Dieul mon 
Dieu I qui jamais aurait pu prévoir une chose 
semblable, et qui m'aurait dit que par une 
imprudence insensée je serais tout près de 
causer la mort d'un homme I... 

Comment c'est arrivé, je ne me rappelle 
plus bien maintenant ; mais cette attente qui 
ne finissait pas m'énervait, je crois. 

Toujours ces heures ^ui passaient sans 
rien m'apporter, c'était long, et mon esp^ 
rance me faisait mal au cœur en s'en allant t 

Plus j'avais cru avec passion, plus cette 
désillusion m'était amère, et, peu à peu, une 
colère véritable et un ressentiment fou me 
montaient i la tète. 

C'était une tromperie cela ! 

N'avais-je pas prié avec tout mon cœur? 
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Pourquoi alors les promesses ne se réali- 
saient-elles pas maintenant ? 

Je le demandais à haute voix, interrogeant 
et suppliant devant ma statue, et ensuite 
m'îndignant et lui faisant des reproches. 

Mais pas plus mes prières que ma colère 
n'avaient d'effet, bien entendu... Seulement, 
à force de dire, je m'excitais moi-même et 
j'arrivais à m'irriter du silence de ce métal 
comme s'il eût été volontaire... 

Puisque je criais ma tristesse, puisque je 
lui promettais tout ce que mon imagination 
et mon cœur pouvaient me suggérer, pour- 
quoi, lui, restait-il muet?... 

Les gens qui sont tout seuls sur terre et 
que personne n'écoute, qui prient là-haut 
et que personne n'écoute encore, que peu- 
vent-ils faire? 

Et, entre chaque mot, je m'arrêtais, j'at- 
tendais... je lui donnais du temps, enfin I. .. 
Et toujours rien, pourtant 1... 
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Alors, tout d'un coup, révoltée, exaspérée, 
en colère comme je ne me suis jamais vue, et 
me sentant le droit de me venger vraiment, 
j'ai pris la statue dans ma main, et, de toute 
ma force, je l'ai lancée par la fenêtre qui 
donne sur la campagne en lui criant : 

— Vous m'avez trompée!... Allez-vous- 
en!... 

Le carreau' qu'elle avait brisé en passant 
finissait de tomber sur le parquet quand j'ai 
entendu un cri en bas. 

C'était un homme, et il avait la figure 
couverte de sang. Mon Saint-Joseph lui avait 
troué le front au-dessus de l'œil gauche, et, 
comme le malheureux reculait tout saisi du 
choc, ses deux pieds à la fois se sont pris 
dans des pierres écroulées de notre mur, et 
dans sa chute il s'est brisé le genou. 

Voîlà trois nuits que. Benoîte et moi, nous 
le veillons, et c'est près de son lit que j'écris 
et que je pleure. 
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timars. 



Le docteur est revenu, Tappareil du genou 
est posé définitivement; mais la tête ne se 
dégage point encore, et c'est bien mauvais, 
paraît-iL 

On lui couvre le front de glace ; ce n'est 
pas ce qui manque ici, certes, et en sortant 
tout à l'heure, le médecin m'a dit en me frap- 
pant sur l'épaule : 

— S'il ne guérit pas, ce ne sera pas de 
votre faute, petite infirmière ; ayez bon cou- 
rage! 

Bon courage, quand je regarde ces ban- 
dages et que j'entends ce délire !... Pourtant 
^e suis heureuse déjà de le savoir bien, au- 
tant que cela dépend de moi, et toutes mes 
heures se passent à chercher ce que ^ pour- 
rais faire de mieux encore. 
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Hais quelle peine avec ma tante I quelles 
scènes et quels cris au début I Au moment 
où Benoîte et moi nous arrivions, en réunis- 
sant toutes nos forces, à porter ce grand 
corps depuis la route jusque dans la cuisine, 
elle entrait par une autre porte. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? me crîa- 
t-elle en levant les bras... 

— Un blessé, ma tante t... 

Et, pendantquejeparlais, nous retendions 
provisoirement sur une couverture jetée de- 
vant l'âtre. 

— Un blessé?... Que voulez-vous que je 
fasse d'un blessé ?... Où avez- vous trouvé 
celui-là?... 

Et, comme elle multipliait toujours plus 
vite ses questions, Benoîte lui a dit sans s'ar- 
rêter : 

— C'est mademoiselle qui Ta attrapé à la 
tête en lançant quelque chose dehors 1... 

— Mais qui est-il?... Qu'est-ce qu'il a dit? 



108 LÀ NEUVAINE DE COLETTE 

Qu'est-ce qu'il demande enfiiii cet indi- 
vidu?... 

— La paix, ne pus-je m'empêcher de lui 
répondre en secouant les épaules.. « et 
quelque chose qui arrête ce sang !... 

r— Je n'en veux point, vous savez que je 
n'en veux point, reprit-elle en s'écartant; je 
ne reçois point d'hommes ici I... 

— Je ne vous l'offre pas, répliquai-je en- 
core plus fort; c'est mon affaire ! 

— Et qu'en ferez-vous ? 

— Je le soignerai, naturellement !.•• 

— Où ça, et avec qui? Toute seule la nuit 
et le jour? 

— Avec ma bonne, et je lui donnerai ma 
chambre I 

— Vous êtes folle, me dit-elle violemment 
en me tournant le dos, et je saurai empêcher 
celai 

— En quoi faisant, en le rejetant dehors 
et en l'envoyant mourir dans la nuit? 
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— Peuh ! fit-elle en avançant les lèvres. Ce 
sont de grands mots, ça I Croyez-vous qu'on 
meure pour si peu!... Dans moins d'une 
heure, c'est ce monsieur lui-même qui de- 
mandera à s'en aller et qui ne comprendra 
pas ce que vous lui voulez avec vos jéré- 
miades ! 

— Soyez sûre alors que je ne le garderai 
pas de force ! 

— Et s'il reste cependant comme le voilât 
qu'entendez-vous faire? 

— Je vous l'ai dit déjà, répliquai-je au 
comble de l'exaspération et en levant mon 
mouchoir que je tenais serré contre la bles- 
sure, j'entends refermer ce trou que vous 
voyez là d'abord, puis quand ce sera fait, et 
que ce monsieur partira comme vous dites, 
j'entends le supplier à mains jointes pour 
qu'il me pardonne de lui avoir ouvert la, tète. 
Gomprenez-vouS| ma tante ? 

Et sans plus rien vouloir écouter, sans 
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rien ajouter à cette odieuse discussion dont 
j'avais peur qu'un mot ne frappât les oreilles 
du pauvre blessé, j'ai envoyé Benoîte prépa- 
rer tout ce qu'il fallait, et je suis restée à ge- 
noux auprès de lui, mouillant son front d'eau 
claire et attendant comme le salut un batte- 
ment de vie. 

Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes, 
et le filet de sang qui coulait doucement, sans 
s'arrêter, s'amassait sur la laine blanche en 
tache qui s'étendait largement. 

D'un pas de tigre en cage, ma tante inar- 
chait dans le fond, marmottant incessamment 
les mêmes choses, et peu à peu une frayeur 
horrible me prenait que ces yeux clos sur 
lesquels je me penchais ne se rouvrissent ja- 
mais, et que ce ne fût le front d'un mort sur 
lequel la marque de ma main restât éternel- 
lement I... 

Puis, tout d'an coup, j'ai vu Benoîte qui 
passait en coun^t, et qui, dès le seuil de la 
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porte, appelait à grands cris quelqu'un pour 
le faire arrêter ; et me saconde après le doc- 
teur rentrait avec -eUe. Une providence le 
faisait revenir par ce chemin détourné, et ma 
bonne, qui Tavait vu de la fenêtre, avait pu 
Tavertir à temps... Une heure plus tard, à 
eux deux, ils avaient installé le malheureux 
dans son lit, pansé son front, et ramené si- 
non l'intelligence dans son regard, au moins 
rétabli sa respiration, qui était facile ^et ré- 
gulière. 

Avec une «autorité qu'un étranger et un 
médecin pouvait seul avoir sur ma tante, le 
docteur, excédé de ses représentations, 
Tavait fait sortir dès le commencement, et 
comme en s'en allant il la retrouvait encore 
dans le corridor à côté de moi, se plaignant, 
répétant son refus de soins, et lui criant 4ès 
qu'elle le voyait : 

— Vous savez, docteur, je ne .m'en mêle 
pas, je ne ferai rienl«.« 
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— Cest à merveille, Madame, lui répon- 
dit-il brusquement; les jeunes mains sont 
plus douces et plus légères pour des plaies à 
panser, et c'est un calmant pour un malade 
qu'un joli visage à regarder. 

Depuis, trois jours ont passé, et si la fièvre 
fléchit un peu, les idées sont toujours vagues. 

Le nom qu'il prononce le plus souvent, 
c'est celui d'un certain Jacques, à qui il fait 
des discours inouïs, avec des mots si drôles 
que, malgré moi parfois, je ris et je pleure 
en même temps I Puis, la seule phrase qu'il 
ait dite avant de tomber dans le chemin re- 
vient. Au moment où Benoîte et moi nous 
sortions en courant, il était à terre déjà, mais 
pas encore sans connaissance, et comme 
j'arrivais près de lui en lui criant ép^rdu- 
meni : < Oh I mon Dieu ! Monsieur, qu'avez- 
vous? > il s*est relevé sur un genou, et avec 
quelque chose comme un sourire, si l'on peut 
croire qu'un homme sourie dans cet état-là : 
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— Ah ! ah 1 a-t-il dit, c'est le brahme I 

Puis il est tombé et nous Favons emporté. 
Depuis^ son brahme revient quelquefois, et 
je ne puis concevoir ce qu'il veut dire parla. 

Qu'est-ce au juste que cet homme, nous 
ne savons rien ià-dessus. Le docteur s'est 
informé aux auberges du village; nulle part, 
un voyageur répondant à ce signalement n'a 
été reçu, et c'est à croire qu'il a surgi du sol 
dans ce chemin maudit. 

Ses habits sont élégants ; sa pelisse courte 
et très ajustée en fourrure superbe, ses 
mains sont blanches, et tout ce que le ban- 
dage laisse voir de sa figure est distingué. 

Dans ses poches, rien qu'un portefeuille 
sans adresse, et comme valise, une soite de 
sac en cuir qu'il portait sur le dos et dont la 
serrure est fermée. Je répugne à l'idée de la 
faire sauter, et le docteur consent à attendre 
encore quelques jours, espérant qu'il pourra 
nous répondre lui-même. 
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Benoite aussi se perd en suppositions. 

—C'est peut-être un colporteur, me disait- 
elle tout à Theure en regardant la forme bl- 
larre de son bagage, ou bien encore un pho- 
tographe I II y en a qui n^ont guère plus 
d'affaires avec eux ! 

Pour moi, je ne crois pas cela: à ses mains, 
à ses sourcils, à sa barbe, je le fais duc ou 
comte pour le moins^ et gentilhomme en 
tout cas, et je m'ingénie à deviner son âge et 
son nom. 

Est-il beau? Je ne le crois pas et je n*y 
pense pas maintenant. Mes remords et mes 
tourments me tiennent lieu de tout, même 
der sommeil et de nourriture, et le docteur 
s'est fâché tout rouge en me trouvant encore 
debout ce matin. 

D'autorité, il m'a forcée à descendre en 
bas et à marcher un peu dans la cour. 

Mais, à l'air, la tète m'a manqué, j'ai vu 
tout bleu et je suis remontée près du lit. 
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bien déterminée à ne pas le quitter* avant la 
connaissance reveitue... 

Un mot sensé qui m'indique que lar tète 
n'est point perdue, et à côté de cela tout le 
reste ne sera plus rien. 

25 maci.. 

Il a parlé, c'est fsdt 1 il est sauvé, et je sois 
si follement heureuse que je voudrais crier 
tout haut. 

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je 
voulais veiller encore, et pour être plus à 
Taise que dans mes robes, dont les manches 
m'empêchent d'étendre les bras et dont les 
deux jupes accrochent tout, j'avais endossé 
en guise de douillette la moins fanée des 
vieilleries de soie que j'ai déniobées, le moisi 
dernier, dans les bahuts; 

Dans cette grande jupe unie et souple^ et 
dans ce corsage mince qui semblait fait ànm 
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taille, je me sentais si à Taise que je ne peui 
comprendre comment cela s*est fait, mais, 
au bout cTun instant, je me suis endormie 
dans mon fauteuil, et si vite que jen*aimème 
pas pu lutter, et que je suis restée ainsi, 
oubliant mon malade plus de deux heures 
peut-être. 

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mou- 
rait, ce je ne sais quoi de froid et de triste 
qui passe au milieu des veillées solitaires, 
m'ont réveillée tout à coup, et j*ai couru voir 
l'heure. 

Il s'en fallait de quelques minutes que je 
fusse au moment de lui faire boire sa potion. 
Dieu merci ! et il me restait le temps de ré- 
chauiTer la chambre qui se glaçait. 

A genoux devant le foyer, je posais des 
deux mains une grosse bûche sur ce qui res- 
tait de braise en soufQant avec ma bouche 
pour enflammer les brindilles de mousse, 
quand, tout d'un coup, j'ai entendu une voix 
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qui me parlait, et ma surprise a été si vive 
que je me suis levée avec un cri de frayt^ur, 
sans rien comprendre d'abord . 

Puis, immédiatement, j'ai pensé au blessé 
et j'ai couru près du lit ; c'était bien lui qui 
m'appelait. Appuyé sur un coude, l'œil qu'il 
a de libre largement ouvert et me regardant 
avec une curiosité intense, il avait l'air plus 
surpris que s'il se trouvait subitement trans- 
porté dans l'autre monde, et avant de renou- 
veler sa question, il resta si longtemps ainsi, 
m'observant depuis les pieds jusqu'aux yeux, 
que j'allais me hasarder à l'interroger moi- 
même quand, au mouvement de mes lèvres, 
il se hâta de me prévenir: 

— Madame, dit-il en hésitant, comme 
pour voir si j'allais protester, où suis-je 
donc, je vous prie ? 

— Au château d'Erlange de Fond-de- 
Yieux, Monsieur I répondis-je en tremblant 
un peu. 

7. 
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— Connais pas du toutl murmura-t-il.-.. 
Et dont vous êtes la châtelaine? çontiiiua4*il 
en relevant la tête. 

— A moitié, Monsieur^ oui. 

— ^Et... pardonnez-moi cette naïveté, Ma- 
dame, mais, en vérité, je croîs que j'ai perdu 
le sens... qu'est-ce que j'y peux bien faire, 
s^il vous plaît? 

— Attendre votre guérison, Monsieur 1... 
A la suite de ce terrible accident, nous vou»^ 
avons transporté ici, et... 

— Ah ! c'était un accident? fit-iL 

Et comme j'ouvrais la bouche pour lui 
crier : < Je vous supplie, au moins, de ne 
pas croire autre chose ! > il reprit toujours 
avec le même sang-froid : 

— Pousseriez-vous l'obligeance, Madanie, 
jusqu'à me dire en quelle année nous somnies 
actuellement? 

Si je n'avais pas vu le calme parfait de son 
visage, assurément je l'aurais cru repris du 
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iéiire^ mais il parlait avec raisance^tran- 
quilL d'un homme qui fait la coBversation 
et machinalement je répondis: 

— En 1885, Monsieur... 

— Vraiment! dit-il à mi-voix, comme s*il 
parlait pour lui seul. Je n'aurais pas cru que 
ce fût la mode!... 

Puis, sans transition: 

— Me serait-il possible d'avoir une plume 
et du papier pour rassurer un ami qui doit 
se mourir d'inquiétude? 

— M. Jacques? demandsâ-je malgré moK 

— Précisément 1 dit-il. Est-il donc veaa 
ici. Madame ? 

— Non pas. Monsieur, mais dans votre 
délire... 

— Ah! j'ai déliré, fit-il... Hum! aî-je 
parlé pour déjeunes oreilles ? 

Et comme je secouais la tête sans y penser : 

— Oui, allons, tant mieux! C'est donc dé- 
cidément que la folie a plus de bon sens que 
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la raison!... Et vous me terei la grâce. 
Madame, de me donner?... 

— Tout ce que vous voudrez, Monsieur, 
mais demain. Il fait nuit maintenant, on 
n'écrit pas la nuit. 

— Pourquoi? demanda-t-il, quand on a 
des lampes? 

Et il se mit à sourire lui-même de ce 
qu'il disait, comme un enfant. 

— Parce que le docteur veut pour vous le 
calme et le repos le plus complet, et qu'il 
ne me pardonnerait jamais de vous avoir 
permis cela, répliquai-je... 

Son sourcil s'est froncé comme celui de 
quelqu'un qui ne connaît pas la résistance, et 
il a sorti son bras si vivement que, malgré 
moi, j'ai fait un pas en arrière. Il a souri 
de nouveau alors, et, inclinant la tête : 

— N'ayez pas peur ! m'a-t-îl dit, et par- 
donnez-moi, Madame; je vous tiens debout. 
En vérité, un malade est un pauvre cavalier» 
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Et, du doigt, il m'indiquait un fauteuil. 

Pour moi, j'étais confondue ! Cet homme 
se réveillant du délire, chez des étrangers, 
souffrant très fort, et qui se mettait à parler 
tranquillement de n'importe quoi sur ce ton 
demi-railleur, et sans même demander quel 
était l'accident qui l'avait jeté dans ce lit, 
cela ne ressemblait à rien de ce que j'avais 
imaginé. 

Sans m'asseoir, j'avais posé ma main sur 
le dossier du fauteuil, et je restais sans voii 
et sans idée devant cet étrange individu. Puis, 
la demie sonna à l'horloge, et le souvenir de 
la potion me revenant : 

— Il faut boire ceci. Monsieur I lui dis-je 
en prenant le verre préparé sur la table. 

Mais il se recula avec un geste non équi- 
voque, et, désolée, je répétai sur un ton 
suppliant : 

— Je vous en prie, Monsieur, c'est pour 
dormir I 
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— Je le sais bien ! fit^il entre ses dents, 
c'est dans la pièce!.. 

Il but sans ajc^uter un mot; puis, comme 
Benoîte, que j'avais forcée à aller se j^^ter 
sur son lit, rentrait doucement : 
— Et voilà le vieux François ! ajouta-t-iL 
II reposa sa tête sur l'oreiller en murmu-*- 
ra&t : c Merci ! > et, dix minutes après, il 
dormait comme il a dormi jusqu'à l'arrivée 
da docteur, qui est près de lui à présent. 

Le docteur est content, jusqu'à ua cer-r 
tain point du moins, et il regarde la crainte 
d'une congestion comme tout à fait écartée. 

En revanche, le caractère de notre: sin- 
gulier malade ne le surprend pas moins que 
moi, et, tout à l'heure, eiale quittant, il 
s'épongeait le front. 

— Quel gaillard! ma pauvre enfant, m*a«. 
t-il dit, et que u'est*il resté en léthargie un 
mois encore! Nous n'en ferons plus façon 
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maintenant ! Ne parle-t-il pas de se lever et 
de courir les champs! 

Il parait que, ce matin, dès qu'il a w 
ei^er le docteur, il s'est assis à moitié sur 
son oreiller, sans plus se soucier de son 
appareil que s'il n'avait jamais existé, et a 
commencé à le remercier en termes brefs, 
mais courtois, de la peine qu'il lui donnait : 

— Ce n*est pas un temps à faire courir la 
faculté par les sentiers I a-t^il dit, et je vous 
présente toutes mes excuses. Monsieur. 

Puis il a recommencé une série de ques» 
tions à peu près analogues à celles qu'il m^a 
posées cette nuit, ce qui prouve que mes ré^ 
ponses ne lui ont pas paru bien claires, et 
tout cela si rapidement que le docteur pré* 
tend qu'il haletait à le suivre. 

Une fois rassuré sur sa situation géogra- 
phique; qui, évidemment, lui semble trouble, 
il s'est informé avec vivacité de ce qu'il avait 
au juste : 
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— Je sens là un boulet ! a-t-il dit en 
montrant son genou; qu'est-ce que c'est? 
Vous ne m'avez pas coupé la jambe sans 
m*en avertir, je suppose? Et ici? MVt-on 
trépané, que j'ai toute la tète emmail- 
lotée?,.. 

Le docteur Ta rassuré de son mieux, mais 
il n'est pas de ces malades qu'on amuse avec 
des mots* Il resserre ses questions jusqu'au 
pourquoi et au comment de chaque chose, 
et il lui a fallu, par le menu, le détail de 
tous les os et de toutes les parties atteintes. 
Après quoi, il a demandé une glace, et le 
docteur lui a passé celle de sa trousse. 

— De la belle besogne I a-t-il marmotté. 
Me lézarder ce que j'ai de mieux dans la 
figure !...Mais, bah I legrand Pyrrhusa bien 
reçu une tuile, pourquoi ne périrais- je pas 
d'un tesson de bouteille?... 

— Il n'est pas question de périr 1 a ré- 
pondu le docteur. 
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— J'y compte pardieu bien ! a-t-il repris. 
Je me sens encore un peu mou ce matin ; 
mais« dans moins d'une semaine, j'aurai dé- 
livré mon hôtesse de la charge incommode 
d'un malade étranger. Dites-le^ui, docteur, 
je vous prie!. •• 

Et, comme le docteur inclinait la tète sans 
répondre avec un geste qui signifiait claire- 
ment: < Allez toujours, mon ami! je ne 
veux pas vous contredire, mais vous dites 
des bêtises ! >le jeune homme s'est avisé que 
ce oui paternel ne devait être qu'un leurre 
ou un calmant de fiévreux, et qu'il y avait 
probablement une toute autre idée derrière 
ces gros sourcils blancs. 

Il s'est mis alors à interpeller le docteur et 
à le questionner si impérieusement pour 
savoir l'heure et la minute de sa guérison, 
insistant sur ce qu'on n'échafaude pas de 
fables à un homme de son âge, que celui- 
ci a fini pdr lui fixer un premier délai d'un 



126 LÀ NEUVÀINE DE COLETTE 

mais^ se réservant d'en ajouter un second 
le oas. éehéant. 

Il afallu voir alors safureuryparaît-il!.».. 

— Un mois, docteur! disait-il. Un moisi 
Vous voulez me garder ici un mois! mais, 
vous n'y pensez pas!... Je me suis taillé pour 
mon printemps une autre besogne que de sur- 
veiller la soudure de mes os, Je vous prie de 
croire I et le replâtrage se fera d'ailleurs 
pastoutaussi facilement qu'ici, j'imagine !... 
Un mois,!... liais dans un mois je dormirai 
sur une natte de latanier avec six esclaves 
pour m'é venter y et le ciel de l'Inde au-dessus 
de ma tète. 

— C'est que vous aurez alors rencontré 
un fin voilier, mon cher Monsieur! lui a 
dit le docteur en riant... Mais, à part cela, 
raisonnons un peu. Vous ne tenez pas parti- 
culièrement, je pense, à demeurer estropié 
votre vie durant, faute de quelques jours de 
soins? 
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— Non, certes! car je fais de mes pieds un 
usa gft auquel peu de gens songent; mais avec 
cette boîte où je suis pris, qu'importe que 
je dorme dans mon lit ou en wagon, Timmoe 
bilité est toujours assurée!... 

— Si vous voyagiez sur les nuages, peulK 
être oui!... 

— Et même sans cela ! a-t-il repris avec 
vivacité. Pour quoi comptez-vous les slee- 
ping? Si sauvage que soit votre montagne, 
j'y trouverai toujours bien douze hommes 
qui consentiront à me portera bras jusqu'à 
la prochaine gare. De ligne en ligne on gagne 
la mer, et là, sans un mouvement, sur 
des chalands et sur des plans inclinés, 
comme on roule les gros fardeaux, je me 
trouverai à bord, où je dépenserai san« 
compter tout le temps nécessaire à vos 
souiîures; 

— Pour affaire capitale, Monsieur? a de- 
mandé le docteur; 



128 LÀ NEUVAINE DE COLETTE 

— Pour mon plaisir et ma volonté, tout 
simplement. 

Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur 
a pris son chapeau et enlevé de la chaise où 
il séchait près du feu son gros paletot poilu; 
mais, en le voyant prêt à sortir, le malade 
s'est agité si furieusement que, craignant un 
retour de fièvre, le brave homme s'est rap- 
proché du lit. 

— Et je voudrais bien savoir encore qui 
m'en empêcherait? disait l'étranger en 
s'échaufTant toujours plus. 

— Mon Dieu! Monsieur, ce serait moi, a 
répondu le docteur en reposant son chapeau 
et en se rasseyant tranquillement. Expliquons- 
nous tout droit une bonne fois, et puisque 
vous n'aimez pas les fables, parlons franc. 
Tout d'abord, permettez-moi de vous dire 
qu'au fond je me soucie de votre genou et de 
vous-même comme de l'objet le plus indiffé- 
rent, et, en toute autre occasion, dès lors que 
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VOUS ne tenez point à ce que les parties cassées 
se raccommodent, je vous laisserais tomber 
en pièces sans y mettre le petit doigt et de la 
meilleure grâce du monde, croyez-le I Mais, 
pour le présent, je suis votre médecin, et les 
faits, dès lors, changent du tout au tout. 
Avez-vous été soldat, Monsieur? je n'en 
sais rien, mais c'est probable, et toujours 
est-il que vous n'êtes point sans avoir con- 
naissance de cette institution et de ce qui 
fait sa force. Je veux parler de l'obéissance 
à la consigne. On place un soldat à un poste, 
avec ordre de ne laisser passer âme qui vive. 
Pourquoi? comment? au nom de qui? il n'en 
sait rien du tout; mais fort de ce commande- 
ment, il baissera la baïonnette, vienne ami 
ou ennemi. Chez nous, quelque chose de sem- 
blable existe. Je vous vois dans un chemin, je 
ne vous connais pas, vous ne m'êtes rien, et 
je ne barrerais pas votre route d'un caillou. 
Vienne une chute, une blessure, un mal qui 
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ymis jette à terre, du même coup vous êtes 
kmoif je reviens sur mes pas, je vous 
ramasse, je vous emporte et je réponds de 
vous comme le soldat de la porte qu'il garde. 
Je peux ne pas vous aimer, vous servir à 
regret, vous compter dans mes ennemis 
même; la maladie et la mort sont là qui 
guettent : c'est mon devoir à moi de. veiller 
et de déjouer leurs plans. Sans vous con- 
naître, sans que personne vous ait remis à 
moi, puisque vous êtes blessé et que seul ici 
je peux vous guérir, je réponds de vous. 
Essayez de franchir cette porte, et je baisse 
ma pique, je vous en avertis, Monsieurl... 

— Docteur! a répliqué aussitôt le jeune 
homme en lui tendant la main, pardonnez- 
moi^et soyez certain que me voici prisonnier 
sur parole. Je ne vous demande pas de 
m^excuser en vous disant : la maladie me 
rend maussade, car je suis toujours tel que 
vous me voyez là; mais je vous avouerai que. 
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si têtn que je sois, quand on me frappe dur 
^au b<^n endroit, je cède! 

'^ Une /ois qu on est prévenu, cela suf- 
I fit, a répliqué le bon docteur. 

Et il a laissé son fougueux malade avec les 
'matériaux voulus pour écrire, qu'il a enfin 
obtenus. 

Par la même occasion, nous avons ^é mis 
au courant du passeport de notre étranger, 
et approximativement, maintenant, nous 
savons qui il est. 

Son nom est le comte Pierre de Givreuse, 
et, autant qu'on peut préjuger d'un individu 
à première vue, m'a dit le docteur, sa pro- 
fession est de faire des sottises. Au demeu- 
rant, un homme très bien, — il est de mon 
avis là-dessus, — et d'un caractère peu ordi- 
naire, évidemment. 

Le docteur a décliné pareillement nos 
noms à ma tante et à moi, et nous voici tous 
présentés les uns aux autres; mais de la 
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cause véritable de Taccident, il n'a rien dit 
encore, effrayé de rirritabilité de notre pen- 
sionnaire, et c'est pour moi un soulagement 
que je ne peux exprimer. De plus en plus 
maintenant cet étranger me fait peur, et je 
ne vois pas de quel front je soutiendrais une 
explication avec lui là-dessus. 

Benoîte, qui vient de ranger la chambre, 
me dit qu'il écrit toujours, et je le laisse tran- 
quille avec son ami Jacques, bien anxieuse 
de savoir comment tout ceci finira, et com- 
ment je pourrai jamais obtenir mon par- 
don d'un caractère si peu avenant. 



PIERRE DE GIVREUSE 
A JACQUES DE GOLONGES 

€ Tu m'as cru mort, mon pauvre bon, 
n'est-ce pas? et je te dirai que, pendant quel- 
ques jours, je l'ai cru comme toi. 
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» Durant je ne sais combien d'heures je 
suis resté enfoui, je ne peux pas dire où. sans 
doute où vont tous les gens sans connais- 
sance, et cela me paraissait si bas sous terre, 
et si lourd, qu'avec mon reste de volonté je 
cherchais incessamment d'un coup d'épaule 
si je n'allais pas heurter les planches de mon 
cercueil. Certainement, dans ce lointain, on 
a dû faire déjà la moitié du voyage final, et 
on est là juste à l'extrême limite entre les 
deux mondes, à l'endroit où il suffit d'un 
grain de plomb pour faire pencher la ba- 
lance. 

) ... Heureusement pour moi, j'ai basculé 
du bon côté, humainement parlant, s'entend, 
et je me suis réveillé un beau soir un peu 
meurtri de ma chute ; mais, on ne tombe 
pas de si haut sans s'en apercevoir, avec le 
genou proprettement emmailloté dans une 
caisse en bois blanc et le front dans des ban- 
dages. 
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> MiBoit sonnait à une horloge, Theure 
propice aux retours d'outre-tombe, et c'est 
Je. premier bruit matériel dont je me soif 
rendu compte. 

> Si je me rappelle bien ce qui se passe 
dans le monde, me suis-je dit, ces petites 
machines ne vont jamais au delà de douze 
coups ; si celle-ci ne les dépasse point, c'est 
donc que je suis sur terre et bien vivant. 

) Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon 
identité, j'ai ouvert l'œil pour reconnaître la 
place. 

) Mon ami, connais-tu la Fée^ d'Octave 
Feuillet ? une spirituelle petite pièce qui se 
ijoue un peu partout, et l'as-rtu jamais vue 
jf^présentée? Eh bien, ce soirnlà, qui est 
hier je crois, je me suis réveillé au premier 
^âcte de la Fée^ et j'ai donné la réplique à 
mademoiselle d'Aihol en personne pendant 
une scèub ou deux. Ne crois pas que je im 
et écouLe-moi, 



I 
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> La première chose qu'un malade songe à 
inspecter, c'est son lit. Le mien était à co- 
lonnes torses, tendu de verdures Louis XlII, 
peut-être Louis XIV, je ne veux point en 
Jurer, et avec une couverture en vieille soie 
que nous appellerons courtine, si tu veux 
bien. La pièce où je me trouvais, très grande^ 
mal éclairée par deux bougies jaunes posées 
dans de grands flambeaux qui n'en finissaient 
plus, était boisée de chêne sculpté, et à force 
d'instinct, dans un vague noirâtre, on fi- 
nissait par deviner très haut, très haut, les 
solives du plafond, avec un petit filetd*or qui 
brillait de place en place; 

> Contre le mur, de grands canapés raides, 
qui me donnaient mal au dos à regarder, 
une collection de prie-Dieu tous pareils, 
alip:nés comme à matines, et, sur le parqiset, 
pas Tombre de tapis. 

) Enfin, devant la cheminée, dansun fan- 
teisil, — tu te doutais bien que je te gardais 
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ce fauteuil pour la fin, n'est-ce pas? — une 
petite dame mince, élégante et blonde qui 
dort toute droite dans une robe de satin rose 
à longue taille. Sa robe a deux cents ans, 
son front dix-huit : comment les accorder ?... 
Je travaille si longtemps ce problème que la 
petite dame se réveille brusquement, sans 
préparation. 

) Elle jette vers mon lit un coup d'œil d'éco- 
lier en faute; dans la pénombre, j'ai l'air de 
dormir à poings fermés, je pense, et, tran- 
quille de ce côté, en vestale lidèle, elle re- 
porte ses soins sur le feu. Elle se baisse, 
arrange la braise, soufQe à pleines lèvres et 
éparpille la cendre dans ses cheveux ; puis 
elle prend à deux mains une bûche, le quart 
d'un chêne de moyenne grosseur, et la dépose 
promptement dans Tâtre. 

> Elle remue, elle vit ; l'idée d'une châte- 
laine des temps anciens pétrifiée dans son 
nid par quelque enchantement bizarre me 



* 
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quitte définitivement, et c'est alors que je 
me vois dans le château breton où Jeanne 
d'Athol prépare ses pieux maléGces et con- 
vertit ce sceptique de Comminges par le 
seul charme de sa robe de grand'mère et 
de son parler vieillot. Seulement, pour cette 
fois, elle a oublié son nuage de poudre, et 
la couleur de ses cheveux n'aide point à 
l'illusion. 

> Le plus doucement que j e peux, je l'appelle; 
elle se dresse en jetant un cri. Évidemment, 
mon réveil n'était pas dans le programme, 
et son trouble est grand. Elle s'approche 
cependant, et nous causons un instant, mar- 
chant de quiproquo en quiproquo, elle m'é- 
garant à dessein, moi lui montrant 1res bien 
que je lis dans son jeu. Finalement, elle se 
débarrasse de moi, comme on fait en pareil 
cas, avec un narcotique, lequel ne m'endort 
pas si vite toutefois que je ne puisse voir en- 
trer le troisième personnage, une vieille 
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dircgne ridée comme une pomme de Tan 
pas^é, avec des petits yeux en vrîHe qu'on se 
sent déjà de Fâutre côté de la tète avant 
qu'elle ait fini de vous regarder, et qui 
jouera au mieux le rôle du vieux Frargois; 
puis la toile se baisse, et je me réveille le 
lendemain matin, toujours dans le même 
cadre, mais en face d'un docteur spirituel et 
bourru qui m'explique mon cas en deux 
mots, et qui me remet si bien à ma place 
quand je tente de me révolter que j'en suis 
encore un peu bête. 

» Si tu veux tout savoir, mo» ami, j'ar le 
front ouvert et le genou cassé. Avais^tu idée 
que cefusseni-Ià des choses si fragiles? Moi, 
pas du tout ! et je me manie à présent avec 
une douceur et un respect attendris. 

B Conçoit-on qu'entre le fémur et le tibia, 
il puisse se produire une rupture si vio- 
lente ! Des esquilles par là, une fracture par 
ici» et au milieu de tout cela, une rotule 
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hors des gonds, affolée comme une boussole 
qui â perdu le nord et ne tournant plus dans 
le bon sensl... Quant à ma boite osseuse, 
c'est le frontal çui est lésé» et on me promet 
un rapprochement intime et solide sous peu 
de jours. 

» Somme toute, je ris, mais je suis furieux, 
furieux comme je sais l'être à mes meilleum 
moments, et l'idée de la tâche qui te retient 
chez ton oncle pour des mois n'ajoute pas 
peu à mon ennui. Des semaines d'immo* 
blHté et pas toi pour me tenir tête!... Më 
Tois-tu avec ma petite dame rose pour tout 
secours sous six pieds de neige ? Car j'ai 
oublié de te dire que, comme le blé semé ea^ 
automne, nous sommes sous la neige actuel- 
lement; il ne tient qu'à nous de germer, dl 
pour monter me soigner jusqu'ici, il faut à 
mon docteur des bottes de sept lieues et des 
patins norvégiens alternativement. 

€ Maintenant, la cause de tout cela, me 
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demandes-tUy et aussi : que diable allais-tu 
faire dans cette galère?... 

> Voici : tu te rappelles que j'avais Finten- 
tioiiy avant de gagner le pays du soleil, de 
me faire Tœil par un contraste frappant en 
venant me geler d'abord à quelques aspects 
d'hiver bien caractérisés, comme ces gour« 
mands qui se préparent à un bon dîner par 
une matinée de jeûne et une longue course 
à l'air vif? 

) Â cet effet, je m'étais arrêté dans un petit 
village dontle nom ne te dirait rien, car tu ne 
le connais pas plus que je ne le connaissais 
hier, et muni seulement d'une espèce de sac 
de soldat j'étais parti àpied danslamontagne. 

» Je m'étais fait indiquer ma route en ce 
sens qu'en marchant tout droit, je savais 
que je devais finir par rencontrer sur la hau* 
leur un point de vue superbe, une forêt de 
sapins, une échappée sur la vallée et voire 
même un château peut-être I 
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> Au bout de cinq cents mètres, j'étais en 
pleine solitude, et s'il ne t*est jamais arrivé 
d'errer dans la campagne à cette époque de 
Tannée, tu ne peux te figurer à quel point 
cette solitude-là est plus profonde que toutes 
les autres. Où on met le pied, pas une trace 
d'un autre pas, nul cri de bête dans les alen- 
tours, et plus mêmela diversité de la luzerne 
bleue, du sainfoin rose et du jaune de la 
paille, partout une tonalité unique et écla- 
tante qui est admirable pendant la première 
demi-heure, mais fatigante pendant la 
seconde, et énervante et ophtalmique à la 
longue. 

> Plus d'accidents de terrain, plus de creux, 
plus de bosses: tout est nivelé; c'est une 
égalité républicaine 1 De loin en loin, une 
bande de corbeaux qui s'abat avec les piail- 
leries effrontées des derniers survivants. C'est 
leur heure, et ils le savent! Sur les buis- 
sons, de la^ neige et des petites larmes de 
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givre. Une rosée vieHle de trois mois et qui 
en a pour quelques semaines encore avant de 
s'évaporer, et une bise du diable qui vous 
coupe la figure e» quatre I 

» Pourtant, il n'y a si long chemin dontonr 
ne trouve le bouta la fin, et j'avais rencontre 
successivement l'échappée sur la vallée, la 
forêt et la belle vue promises, quand le châ* 
teau lui-même m'est apparu. Je te passe sa 
description, ne l'ayant regardé moi-même 
que très imparfaitement, comme tu vas le 
comprendre, et lui et moi étant d'ailleurs 
maintenant forcément gens de revue. 

1 Unp de ses ailes donne sur la route ; c'est 
devant celle-là que je m'étais arrêté, et je 
m'occupais innocemment à déblayer une 
grosse pierre pour m'asseoir dessus et re- 
garder à loisir, tout saisi que j'étais de Tas- 
pect sauvage et mélancolique de ce lieu. 

> Une curiosité singulière me prenait; il 
me semblait qae, derrière ces murs, quelque 
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chose d'original et d'inattendu devait bc 
cacher, et un désir impérieux d'y pénétrer 
me talonnait subitement. Tu le sais, d'ail- 
leurs : de tout temps, ce qui est clos et pa- 
raissait inaccessible m'a tenté, et je ne me 
rappelle pas, étant gamin, avoir maraudé 
une pomme sur les basses branches... Des 
hautes, je ne dirai pas autant. 

> En même temps, le souvenir de notre der- 
nière conversation me revenait. Tu te rap- 
pelles ce soir où nous parlions ensemble 
de mon voyage et où tu me prêchais la 
prudence? Une fois aux Indes, te disais-je, 
j'entends voir tout, et surtout ce qu'un œil 
européen ne doit pas connaître. Je veux 
descendre dans l'intimité de la famille 
et des cérémonies privées, canaaitre Ic^ 
coutumes burlesques ou ignohles, et me 
glisser enfin jusque dans les mystères du 
culte lui-même, quand je devrais user de 
vingt déguisements pour arriver aux lâeds 
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de Brahma et l'adorer sans voiles et selon 
les rites. — Et toi, tu me répondais sagement : 

> — Gare-toi I tout homme est jaloux de 
son secret et de l'inviolabilité de son foyer, 
mais les Orientaux plus que nul autre, et 
pour le plaisir de poser la semelle de ta botte 
où personne n'a mis le pied avant toi, tu 
risqueras quelque méchante affaire. 

» — De la part de qui ?te demandais-je en 
riant. Penses-tu que le dieu se dérangera 
pour moi, et aurais-je la bonne fortune de 
le voir manœuvrer ses dix-huit jambes pour 
descendre de son piédestal? 

> — Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses 
fidèles sans remords, et tu es très capable^ 
si tu franchis l'enceinte sacrée, de rencon- 
trer quelqu^j brahme qui te donne sur le nez 
pour te rappeler au respect des limites. 

> Pourquoi pensais-je à tout cela à ce mo- 
ment ? Était-ce parce que je me demandais 
si la susceptibilité des Français serait aussi 
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vite éveillée que celle des Indiens, ou bien 
parce que je sentais que je mesurais déjà 
inconsciemment de Tœil la hauteur du mur 
et la place d'une saillie où poser mon pied, 
je ne sais; mais, juste à cet instant, un grand 
fracas de vitre brisée m'a fait lever la tète, 
et avant que j'aie pu dire: ouf! un projec- 
tile dont je ne connais pas la nature, mais 
qui était lancé d'une main sûre, m'atteignait 
en plein front. 

> Le coup était si fort qu'il m*a fait chan- 
celer, et pris des deux pieds dans des pier- 
railles, je me suis abattu sur les genoux de 
tout mon élan, sans pouvoir parer ma chute, 
et si maladroitement en somme, qu'il en est 
résulté tout le dommage que je t'ai dit plus 
haut. 

1 Peut-on répondre d*une façon plus pé- 
remptoire aux indiscrétions des gens, et ta 
leçon pouvait-elle avoir une application plus 
prompte que cet écrasement de ma curiosité 

9 
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dans son œuf, et cette rencontre de ton 
brahme dès le troi^ëme degré et loi^i- 
tnde?.. 

»Qudqu^un accourait effaré et quîsWchh 
mait d'une manière confuse; mais j'aurais 
juré que du sol venait subitement de monter 
un brouillard intense, car je ne distinguais 
plus rien déjà, et j'ai dû perdre connaissance 
presque aussitôt, jeerois. 

> De mes premiers pansements je n'ai gardé 
nul souvenir, et mon sommeil de l'autre 
monde a duré, paraît-il, tjuatre jours pleins. 

1 Quant à l'auteur de ma blessure et à l'in- 
Btrument de mon supplice, on s'exprime sur 
ce point devant moi avec tant de réserve que 
j'en suis réduit encore aux suppositions; 
mais que je revoie ma petite dame rose ou 
même la vieille aux yeux prompts, et je mè- 
nerai l'enquête à bien. 

1 En attendant, je sais toujours le nom du 
manoir : c'est le château d'Erlange de Fond- 
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de-Vîeux, et tu peuxm^y adresser tes lettres. 

> Le facteur y monte de temps en temps, et 
notammf.nt quand le paquet pour ie& tîÎ- 
Jages avoisinants lui paraît assez gros, wi 
qu'il est chargé par l'épicier ou le boucher 
de quelque dépôt d'importance qui mérite 
l'ascension. 

1 Deux femmes seules l'habitent, mademoi- 
selle d'Épine et mademoiselle d'Erlange, la 
tante et la nièce; et quand j'ai voulu insi- 
nuer au docteur que je pourrais leur être, 
somme toute, un embarras sous plus d^a 
rapport, il a nié avec tant de bonhomie qu'il 
ne m'est resté qu'à mettre mes scrupules de 
côté et à accepter les bienfaits de ce petit 
phalanstère. 

> T'ai-je dit, à propos, qu'il parle d'un mois 
d'immobilité, ce docteur, terme qui, dans la 
bouche d'un médecin, signifie invariablo- 
ment le double, et qu'il exige l'horizontaie 
absolue? 
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f Cette idée me fait rugir, et quand je pense 
que pour une contemplation platonique de- 
vant un mur, contemplation qui a duré en 
tout dix minutes, et dont un chérubin n'au- 
rait pas à rougir, je vais passer des semaines 
à m*assoter entre trois femmes, alors que je 
devrais courre le tigre dans les jungles, je 
suis tout prêt à achever ce qui me reste de 
tètel... 

f — Mais puisque tu es dans la place et que 
tu grillais d'y entrer, de quoi te plains-tu? 
vas-tu me répondre... 

> Ehl mon cher, c'est parce que j'y suis, 
que j'en veux sortir maintenant; j'ai vu ce 
qu'il en était, et cela ne sufQrait pas à di« 
vertir un octogénaire. 

> Mais, tais-toi, Jacques, on frappe à la 
porte, et c'est un petit coup léger qui ne 
peut venir que d'un doigt menu. Baisse-toi 
dans ma ruelle, mon ami, et je te dirai tout» 
sois tranquille 1... » 
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ttf mars. 

Après le départ du docteur, hier, j'ai 
tardé si longtemps à rentrer dans la chambre 
de M. de Givreuse, voulant le laisser écrire 
à son aise, que, finalement, je ne savais plus 
dé quelle façon m'y prendre. Frapper, entrer 
et aller m'asseoir à ma place ordinaire, 
c'était le forcer à faire la conversation avec 
moi, et, d'un autre côté, Tabandonner indé- 
finiment, cela pouvait le gêner s'il désirait 
quelque chose. 

J'aurais bien envoyé Benoîte; mais ma 
tante, qui feint d'ignorer complètement la 
présence du blessé, la surcharge d'ouvrage 
depuis quelques jours, et elle la retenait 
captive dans sa chambre sous le prétexte de 
battre ses rideaux. 

Une idée m'est venue alors, et, appelant 
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mon chien, je lui ai fait comprendre tout 
doucement ce que j'attendais de lui, et où il 
devait porter le papier que j'attachais sur 
son collier. Puis j'ai frappé un léger coup à 
la porte, et, m'eiTaçant, je Tai laissé entrer. 

Sur le papier, j'avais mis : c Prière à 
U. de Givreuse de dire s'il désire rester seul 
ou s'il a besoin de quelque chose. Le chiea 
rapportera la réponse ou Tatlendra aussi 
longtemps qu'on le voudra; il suffit de lui 
dire : € Allez. > 

Au bout d'une seconde, j'ai entendu € Un i^ 
qui grattait à la porte, et, sur son collier, 
j'ai retrouvé mon billet, à l'envers duquel on 
avait écrit : € M. de Givreuse ose à peine 
avouer qu'il meurt de faim et de soif, et qu'en 
se dressant tout à l'heure pour lui tendre 
son cou, le messager fidèle vient de lui cul- 
buter sa table et son encrier. Il est au regret 
de ne pouvoir les ramasser lui-même, i 

Je suis entrée alors, et, en un taur de 
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main, f ai eu remis le meuble sur pied et es- 
sayé l'encre tant bien que mal, pendant que 
M. de Givreuse me disait, sur un ton d'inter* 
rogation : 

— Mademoiselle d'Épine?.. • Mademoiselle 
tfErlang^î 

— Mademoiselle d'Erlange, ai-j« répondu 
vivement, peu satisfaite de la confusion.. 

— PardonnezHoaoi, a-t-il dit, il y a des 
tantes de tout âge. 

Puis, comme je frottais le parquet du bout 
du pied, il a commencé à s'excuser à propos 
du dégât, sur quoi je l'ai rassuré en lui ré- 
pondant que rien ne m'est plus indifférent 
qu'une tache, tant qu'elle n'est pas sur moi, 
ce qui est la vérité pure. 

Je lui ai demandé ensuite s'il avait quelque 
désir particulier touchant sa nourriture, en 
l'avertissant que le garde-manger d'Erlanç« 
est rustique; et il m'a répondu que, s'apprê- 
tant à faire un voyage pendant lequel il n'était 
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pas certain de trouver tous les jours de quoi 
manger, il s'estimerait heureux s'il pouvait 
dîner régulièrement, quel que fût d*ailleurs 
le menu. 

J'ai réussi à arracher Benoîte à ma tante 
pendant un quart d'heure, et j'ai achevé le 
service quand elle a été partie, versant le 
vin, taillant le pain, etc. Tout en mangeant 
d'un appétit réjouissant, ma foi, M. de Gi- 
vreuse me posait quelques questions, toujours 
avec son ton froid et un peu indifférent, qui 
non seulement me glace, mais encore doit 
me faire répondre tout de travers, je pense, 
car il me regardait de temps en temps comme 
si je venais de dire la plus grosse bêtise du 
monde; et, au bout d'un instant, je me suis 
mise à lui faire du café. 

Ma bonne m'avait laissé de l'eau qui bouil- 
lait sur la braise, du café et toutes ses in- 
structions; mais, dame! c'était une besogne 
si nouvelle pour moi, qu'au moment de com- 
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mencer, je me suis aperçue tout à coup que 
je ne savais plus un mot de ce qu'elle m*avait 
dit, et je suis restée devant le feu, assise sur 
mes talons, la bouillotte d'une main et le café 
de raulre, dans une perplexité terrible. 

Je devais les mettre l'un dans l'autre, je le 
savais bien, mais par lequel commencer et 
où les réunir, voilà le difficile. 

Verser l'eau dans cette boîte en bois, cela 
me semblait drôle; il était plus probable que 
c'était dans la bouillotte que je devais jeter le 
café. Quant à retourner auprès de Benoîte 
pour lui demander son avis, c'était me pré- 
parer une heure de cris et de reproches de la 
part de ma tante, et, d'un autre côté, M. de 
Givreuse me suivait de l'œil depuis son lit 
avec une curiosité tranquille qui m'exaspé* 
rait. Je me suis décidée alors prompîemcnt, 
et j'ai vidé la boîte dans l'eau d'un seu' 
coup, puis j*ai remis le tout sur le feu et j'ai 
laissé mitonner un instant. 

8. 
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— "Voulez-vous que je vous serve, Mon- 
sieur ? lui ai-];e demandé ensuite en m'appro- 
chaat, 

— Yolontiers, a-t-il diii sanâ brondier, en 
me présentant sa tasse... 

Hélas I c'était une boue véritable qui cou- 
lait, noirâtre, épaisse et laide à faire peine, 
et s'amoncelant dans le fond de la façon la 
moins appétissante. 

Je me suis arrêtée alors toute déconte- 
naneée, en m'écriant : 

— Ce n*est pas cela 1 Évidemment j*ai dû 
me tromper; mais je ne sais pas faire le café 1 

— Moi non pins, m*a. répondu M. Pierre, 
fni tenait toujours sa tasse; seulement je 
crois qu'on se sert de ça en général. 

El il me montrait du doigt la cafetière que 
Benoîte avait posée suor une table et à la- 
quelle je n'avais plua songé ; et, comme je lui 
iemandais vivemient pourfuoi il ne m'avait 
rien dit ; 
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— J'ai cru que vous te faisiez à la turque, 
a-t-il répliqué. 

Finalement, je lui en ai passé une tasse 
dans ua carré de batiste, et il l'a bue sans 
sourciller jusqu'au bout. 

— Vous avez doûc repris votre vraie 

forme ? m'a-t-il dit ensuite, au moment où je 
me remeltaisàma place habituelle dans mon 
fauteuil. 

— Ma vraie forme?... mais je suis tou- 
jours ainsi. 

— Pas cette nuit l 

— Ah! parce que j'avais mis cette 
vieille robe 1 Le fait est que je devais avoir 
une étrange mine... et je me demande ce 
que vous avez pensé en me voyant? 

— J'ai penî^éque j'avais la bonne chance 
de trouver enfin un endroit où le temps avait 
arrêté son horloge et ne l'avait pas remonUé» 
depuis deux cents ans. 

— Pourquoi 1 a bonne chance ? 
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— Parce que je ne connais rien de plus 
bête que Tcpoque actuelle, a-t-il répondu. 

Et mc*i j'ai repris aussitôt : 

— Eh bien, je sais pourtant quelque chose 
qui est plus bête encore, c'est de ne pas la 
connaître du tout, cette époque actuelle, et 
tel est mon cas I 

— Soyez tranquille, vous y ressemblez 
plus que vous ne le croyez! a-t-il dit. 

Puis, comme il a compris que la phrase, 
après tout, n'était aimable qu'à moitié, il 
s'est hâté de continuer avant que j'aie pu ré- 
pondre un mot. 

— Et voire chien. Mademoiselle, pourquoi 
l'avez- vous laissé dehors? Ce n'est pas à cause 
de moi, j'espère? 

— Mais j'avais peur qu*il ne vous fatiguât... 
Et, comme il faisait un signe négatif, j'ai 

couru ouvrir la porte, et ce fou de € Un > 
est entré d'un bond, se roulant sur mes 
pieds, collant son museau sur mes genoux, 
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et me renversant à moitié dans l'ardeur de 
ses caresses. 

M. de Givreuse le regardait faire sans rien 
dire et, au moment où je m'agenouillais près 
de lui pour lui laisser passer ses pattes au- 
tour de mon cou : 

— Vous l'aimez beaucoup ? m Vt-il de- 
mandé. 

— Infiniment ! ai-je répondu avec feu... 
Ma pauvre vieille bonne d'abord, et lui après : 
voilà mes deux plus chères affections I 

— Et la tante, en troisième ligne alors ? 
a-t-il dit à mi-voix, parlant plutôt pour lui 
que pour moi, je pense. 

J'ai marmotté sur le même ton : 

— Pas même. 

Mais il n'a pas entendu, je crois; et je me 
suis levée pour débarrasser la table. 

Au bout d'un instant, il m'a demandé 
riieure et, en la lui disant, je n'ai pu m'em- 
pêcher d'ajouter : 
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— J'ai peur que les jours ne vous pa» 
raissent bien longs ici, Monsieur, et que vous 
ne vous ennuyiez: cruellement avant peu? 

— Oh I ce n'est pas à moi que je pense, 
a-tril répondu aussitôt ; mais c'est pour vou» 
jue je m'effraie. Quelle charge, quelle affaire 
que cet étranger impotent qui s'implante tout 
à coup dans votre maison, et quel trouMe 
cela va vous apporter I 

II allait entamer le chapitre des remer- 
ciements, quand je l'ai interrompu en disant 
vivement : 

— Mais ne croyez pasi cela : c'est que 
c'est justement tout le contraire !.. J'en svùb 
si contente !.. ça m'amuse tant ! 

Je pensais à ma solitude en parlant aînsi^ 
et à cette joie d'avoir une vie animée^ pen- 
dant deux mois au moins; mais il l'a pris 
autrement, je crois, car il a. contmué en 
serrant les lèvres et en inclinant cérémo-^ 
nieusement la tète : 



V 
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'*- Allons^ tani nûeux^ k quelque chose 
malheur est bon, et je suis charmé de voix 
qu'il y aura du moins quelqu'un de satisfait 
dans cette affaire I 

Benoîte est entrée à ce moment-là, et 
j'en ai profité pour me glisser dehors, car 
je ne savais plus que dire. 

Somme toute, il ne me plaît pas du tout, 
ce monsieur, et n'était l'envie passionnée 
que j'ai d'obtenir de lui mon pardon et 
de lui faire oublier peu à peu ma déplo- 
rable violence, je le prendrais en grippe 
immédiatement et je le lui montrerais saos 
fardi 

Cette froideur imperturbable me £aiit 
r effet d'une bridé qui cherche à retenir ma 
piropre vivacité, conune si c'était son affaire» 
et cet œil railleur qui suit tout ce que je fais 
me donne envie de dire des insolences* Une 
fois son bandeau enlevé, quand il y en aura 
deux comme ça, ce ne sera plu& tenable^ 
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et il me semble qu'à travers la porte, je les 
sens déjà qui pèsent sur moi !••• 



PIERRE A JAGÛOfiS 



c Mon ami, je suis au courant de tout, et 
j*ai manœuvré si habilement pendant un 
lête-à-têLe que le hasard m'a ménagé avec 
Benoîte, le garde du corps de mademoiselle 
d'Erlange, que je me suis fait raconter 
tout ce que le docteur avait jugé bon de me 
taire dans son récit. 

> Mais d'abord je t*avaîs laissé, je croîs, 
guettant derrière mon rideau l'entrée de ma 
blonde fée de la nuit passée, et tout curieux 
de la voir au grand jour. 

» Eh bieû> mon ami, tu me croiras si tu 
veux, mais la magie se continuait, et elle 
se présentait cette fois sous la forme fami- 
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lière et sympathique d'un gros terre-neuve 
frisé. 

» L'iniellii^ent animal marcha sans hésiter 
vers mon lit et, se dressant sur ses pattes de 
derrière, avec la grâce des éléphants de 
THippodrome, inclina la tête pour me mon- 
trer un petit papier blanc attaché sur son 
collier. 

» Et lors la belle princesse lui dépêcha 
un messager sous la forme d'un hippogriphe 
à trois têtes, plus noir que Tenfer, et qui 
devait avec moult détails lui déclarer ses vo- 
lontés. 

> Les volontés, cette fois, étaient rédigées 
en style simple et se résumaient à peu près 
à ceci : 

Â Que désire actuellement monsieur de 
Givreuse? > L'écriture, échevelée comme 
des branches de saule un jour de grand 
vent, cheminait sans façon de bas en haut 
du petit carré, et les derniers mots, pris 
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de court, montaieBl littéralement les nm 
sur les autres. 

» A rinstant même, j'ai mal auguré de son 
auteur ! Qu'une femme n'éerive pas du tout 
si elle yeut, mais, si elle se mêle de le faire^ 
que ce soit joli, et que les^ traces de sa plume 
ne ressemblent pas à la promenade fantas- 
tique d'un hanneton alTolé I C'est plus fort que 
moi, mais cela me produit le même effet que 
si je voyais une mignonne marquise tirer de 
sa poche un gros mouchoir de cotonnade ou 
se parfumer au patchouli. 

» Enfln, comme il n'était pas l'heure de 
philosopher et que le cou tendu du chien 
quêtait toujours sa réponse, je me décidai 
à avouer brutalement que je mourais de 
faim, et que ma meilleure ambition pour 
l'heure étaitd'avoir quelque chose à me met- 
tre sous la dent Ce n'était pas un madrigal, 
tant s'en faut, mais, ma foi, à une femme qui 
ne sait pas écrire ! Puis, comme je me bais- 
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sais pour rattacher le ruban au collier>.le 
diien lit un mouvement^ et d'un simple coup 
d'épaule envoya par terre table^ encrier etl« 
reste. Assez penaud, j'ajoutai un posi-scrip- 
tum pour annoncer le malheur, et une mi- 
nute après ma jeune gardienne de lanuitder- 
nière entrait. 

> Elle était vêtue cette fois d'une robe 
quelconque^ et ayec ses cheveux tordus en 
huity elle ressemblait d'une façon si désespé- 
ranlie à n'importe quelle femme, qu'elle me fit 
l'effet disparate d'un vieux portrait de Vclas- 
quez qu'on aurait restauré en remplaçant une 
tête d'enfant par celle d'une bonne paysanne 
bourguignonne... Est-il permis d'avoir à aa 
portée tant de couleui* locale et de ne pas> en 
user!... Très insoucieuse ée l'effet qu'elle me 
produisait, je crois, elle réparait le dégât sans 
mot dire, relevant la table, pompant l'encre^ 
et promenant son linge du bout du piad sur 
le parquet. 
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> J'avais tenté tout d'abord de m'excuser le 
plus humblement du monde; mais, dès les 
premiers mots, elle m'avait arrêté si preste- 
ment en disant : c Ohl ne vous tourmentez 
pas, c^ m'est si égal les taches! > que, ma 
foi, je la laissai faire. Ensuite, elle est sortie 
pour aller au ravitaillement, et je suis resté 
avec mes pensées. 

> Mon cher, cette jeune fille me déplaisait 
déjà positivement. Son apparence répondait 
exactement à son écriture, et cette dernière 
phrase me la complétait. Moi aussi, parbleu, 
je me moque des taches, et j'ai vu couler 
d'un œil serein plus d'un ruisseau d'encre; 
mais d'elle, cela me choquait. 

> S'il est une chose qui me déplaise entre 
toutes, c'est de rencontrer chez les autres, 
et particulièrement chez une femme, mes 
défauts dominants. Que diable! je connais 
mou visage, et, quand je veux le voir, je n'ai 
qu'à m'approcher d'un miroir, sans qu'il me 
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faille encore êlre forcé de retrouver ma gri- 
mace chez tout le monde. En tant que lai- 
deur, j'aime à changer, et mon bec d'aigle 
s'est toujours mieux accommodé du voisinage 
des petits nez de chien que de celui de ses 
pareils. 

> A son retour, elle s'est mise à me servir 
le repas que la vieille venait d'apporter, se 
remuant avec une vivacité pleine de bonne 
volonté, mais qui était d'une maladresse si 
absolue qu'au bout d'un instant j'en étais à 
ne plus lui demander du pain. Il s'en fallait 
tout à coup d'une demi-ligne que son pouce 
ne sautât avec la tranche, la porcelaine se 
heurtait sous ses doigts, et tu n'as rien vu de 
moins féminin que cette jeune fille. 

> Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes 
diables d'yeux verts qui la troublaient. Allons 
donc! est-ce moi aussi qui suis fautif pour 
ce café, sorti de ses mains et que j'ai bu 
jusqu'à la lie? 
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> Ah ! mon ami! tout homme a son calice 
qu'il doit vider en ce monde, en attendant 
ceux que les promesses du pur^toire lui 
réservent encore, je le sais et je m'y résigne ; 
mais quelle amertume intolérable le mien 
avait revêtu ce jour-là ! 

» De loin, j'avais regardé mademoiselle 
d'Erlange accroupie devant Tâtre, préparant 
son mélange avec la sûreté du talent, et, 
encore qu'il me semblât peu catholique, ma 
propre inexpérience me défendait des juge- 
ments téméraires jusqu'à la dégustation du 
moins. Mais alors I 

> As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs 
de crèmes tournées ou manquées qui font 
pleurer de déception quand on est enfantî 
Et vois-tu encore ce quelque chose d'épais 
et de trouble où des grains d'une origine 
inexpHquée nageaient et se multipliaientT 
Mon pauvre Jacques, c'était cela même qu'on 
m'offrait I J'avoue que j'étais vexé, et le 
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fumet de ce moka qui me passait se us le nez 
en fumée, — sans le maîndre jeu de mots, — 
m'a fait froncer le sourcil. 

» Je t'entends, plaignant la pauvrette et 
mequerellantsurmamaussaderie. Ehl mon 
cher, garde ta pitié; sa déconvenue n'a pas 
été longue, je t'assure, et même je crois bien 
qu'elle n'attendait qu'un signe de moi pour 

rire aux éclats. 

> Mais, ma foi, je ne trouvais pas ça drôle 
du tout; je n'ai pas remué, et, possédée de 
l'idée de tout réparer, elle a imaginé un 
expédient qui lui a semblé si fameux qu'elle 
me l'a annoncé avec un cri de joie. Puis elle 
a couru à une armoire, en a tiré un mouchcdr 
de poche, et s'est mise à me décanter une 
tasse de son horrible boisson dans un deà 
coins du linge qu'elle relevait délicatement. Il 
éCait tout blanc, je veux bien, mais avoue que 
cette passoire était d'un choix douteux et bien 
peu fait pour calmer mes susceptibilités!... 
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> J'ai bu I Qu'est-ce que tu aurais fait, toi? 
Mais ce goût acre, avec cette petite arrière- 
saveur de lavande, de verveine ou de je ne sais 
quoi, recueillie en outre dans la batiste, c'était 
atroce t.. . 

> Puis, avec la conscience du devoir accom- 
pli, elle est allée s'asseoir dans son grand 
fauteuil, contre le dossier duquel sa tète 
arrive aux trois quarts à peine, et j'ai tâché 
de la faire causer. 

> Veux-tu l'ordre et le nombre de ses af- 
fections? Elle n'en fait pas mystère : sa vieille 
bonne, son chien, et puis voilà; caria tante 
n'arrive qu'en vingt-cinquième ordre en 
façon de remplissage... et encore 1 

» Quant à mon accident, elle m'en a dit tout 
de suite son sentiment sans se faire prier. 
Ça l'amuse, oh! mais ça l'amuse, vois- 
tu I Elle n'a jamais rien vu de plus drôle 
que cette aventure ! — Au moins aurai-je 
la satisfaction de penser que ça divertira 
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toujours quelqu'un, si ce n'est pas moil 

> Ëlablie sur ces prémisses, notre entente 
nebaliait que d'une aile, comme tu com- 
prends quand la duègne est rentrée fort à pro- 
pos pour nous tirer de peine. Mademoiselle 
d'Erlange s'est envolée, et moi, qui par mal- 
heur n'en peux faire autant, je me suis carré 
dans mes oreillers, bien décidé à ne pas lais- 
ser aller Benoîte, puisque Benoîte il y a, sans 
avoir exprimé de sa vieille tête toutes les ré- 
vélations qu'elle pouvait contenir. 

> Seulement, nos deux volontés se trou- 
vaient être là-dessus diamétralement oppo- 
sées, et elle paraissait aussi résolue à se taire 
que moi à la faire parler. Aussi, pendant un 
grand quart d'heure, avons-nous littérale- 
ment joué à cache-cache ensemble, elle finas- 
sant, moi la ramenant droit au but, pour la 
voir me glisser de nouveau entre les doigts, 
jusqu'à ce que j'enlève la position rondement, 
à la hussarde I 

10 
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» Mon amiy si tu l'oses, défends encore les 
petits doigts fins qui remuent si gentiment la 
porcelaine et qui savent apprêter un café si 
succulent, c'est leur propre marque que ja 
porte au front, et mon antipathie contre ma- 
demoiselle d'Erlange était une prescience ! 

• Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais 
action un peu vive, tu en conviendras, je 
pense, et surtout quand tu connaîtras la na- 
ture du projectile employé. Il est lourd, mas- 
sif et d'un noble métal. Devines-tu ? Non, 
bien entendu, et je te le donnerais en cent 
<iue tu n'en serais pas plus avancé. 

> Vois-tu dans un coin de ma chambre cette 
statue de saint Joseph qui s'enfonce dans 
l'angle, semblant vouloir gagner sur le mur T 
C'estun joli morceau bien fini, ciselé en plein 
argent, que j'attribue sans hésiter à l'école 
italienne et qui pourrait être signé Cellini, 
tant le travail en est exquis ! Voilà cependant 
l'instrument de mon malheur !••• 
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» Pour que tu puisses comprendre comraeni 
s'est produite cette bizarre attaque^ revenons 
de quelques jours en arrière, et figure-toi 
mademoiselle d'Erlange alors si pénétrée des 
vertus de ce même saint, si croyante en lui, 
si .pleine d'une vénération passionnée à son 
endroit, que le plus, clair de ses journées se 
passait à ses pieds. 

1 Puis, tout d'un coup^ sans raison appa* 
rente, soitdéboire, soit lassitude, une scission 
profonde se produisant entre eux, et la jeune 
suppliante passant brusquement d'un senti- 
ment à un autre, devenant aussi ardente dans 
la colère qu'elle s'était faite humble dans l'hu- 
miliié, et enfin, dans un accès de rageimpie^ 
jetant ignominieusement au dehors la statue 
respectée. 

» Ne plus la prier, c'était trop peu de chose 
encore ! Les vieujc Sicarabres ne sont pas les 
seuls qui aiment àbrûler ce qu'ils ontadoré^ 
et d'ailleurs^ comme la brave Benoîte me le 
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disait en soupirant : c Elle ne fait jamais les 
1 choses à demi, ma fille! i Jusque-là, rien à 
dire de cette façon d'agir. Je ne connais pas 
les griefs de cette jeune révoltée, c'était son 
droit peut-être, et, en tout cas, c'était stric- 
tement son affaire I Mais le plus triste, c'est 
que, tandis que se jouait cette scène intime, 
et selon le train ordinaire du monde, c'était 
un innocent qui s'apprêtait à payer pour les 
coupables I 

> Tu le devines, mon ami ; pour cette fois, 
l'agneau de la fable allait être moi-même, et 
l'heure où la plus malavisée des rêveries mo 
conduisait dans ce chemin désert dont je t'ai 
parlé était aussi l'instant précis où mademoi- 
selle d'Erlange envoyait le pauvre saint à la 
volée à travers la campagne, commettant 
ainsi le double délit d'attenter à la vie de son 
prochain et d'infliger le plus mortifiant des 
traitements à un objet d'église. 

> Celui-ci, d'ailleurs, n'y mit nulle façon, et 
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oubliant tout caractère sacré et pacifique, il 
me décousit avec la maestria d'un éclat d'obus 
de profession. Et voilà comment, sans crime 
appréciable que la société ou îes dieux puis- 
sent me reprocher, j'ai été mis à deux doigts 
de la mort, et je reste menacé d'un genou 
hors d'usage ou du moins fort déprécié, tout 
cela parce qu'une petite fille et une statue 
d'argent ont eu maille à partir ensemble, 

> Que te semble maintenant de mademoi- 
selle d'Erlange?Necrois-tupasvoir des griffes 
pousser sous ses ongles roses, et seras-tu 
tout à fait tranquille désormais durant les 
heures où elle me veillera seule?... J'attends 
avec une curiosité que je ne peux te dire l'ex- 
plication qui ne pourra pas manquer de se 
produire à ce sujet entre nous. Cette fière 
amazone montrera-t-elle quelque confusion? 
Rien n'est moins certain, et je rassemble 
toute ma décision pour me tirer de là avec 

les honneurs de la guerre. 

le. 
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> Je suis la victime, quand le diable y serait! 
U ne faut pas qu'elle oublie cela; et, sîl elle 
prend les choses par trop légèrement, j'arra- 
cherai mon bandeau comme on fait à la der- 
nière pa^e. des romans d'Anne Radclifie, et 
je lui mûntrerai ma plaie béante. •• » 



10 mn. 



Benoîte a parlé» M. Pierre sait tout I Mon 
Dieu, que dire, et de quel air me présenter? 
Voilà les mots que je me suis répété inces» 
samment hier, sans jamais trouver que faire. 

D'un côté, certainement, je n'étais pas 
fâchée que ce fût avoué. Les situations mal 
définies m'ont toujours été odieuses, et je me 
rappelle le temps où, étant petite fille, je de- 
mandais à ma tante c deux claques tout de 
suite », plutôt que la punition qu'elle ma 
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rt^^servaii pour le soir. Puisque cette fois 
encore j'étais sous le coup d'un blâme „J4 
n'étais pas fâchée de savoir promptement 
ce qu'il allait être. Mais la façon de me 
présenter, le mot par lequel j'allais débuter? 
C'était toujours ce qui ne me venait pas, au 
du moins ce qui m'échappait, dès que j'ap-^ 
prochais de la porte fatale. 

Dix fois dans l'après-midi, j'en suis venue 
si près que je tournais à demi la serrure; 
puis, toujours prise de peur au dernier 
moment, je me sauvais avant d'avoir achevé 
mon geste. Il semblait en vérité que toutes 
mes idées restaient entassées dans la biblio-^ 
thèque, dont j'ai fait ma retraite et ma 
chambre depuis quelque temps, car aussi- 
tôt que je m'y trouvais, les mots m'arrivaient 
en foule, je gesticulais avec noblesse, et les 
phrases les plus propres à émouvoir uncœur 
hautain se pressaient sur mes lèvres. J'avanr 
çais ainsi jusqu'à un divan où je supposais 
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M. de Givreuse étendu, afin que la répétition 
fût complète, et saisissant le coin d'un cous- 
sin comme je me proposais de le faire pour 
sa main : 

— Monsieur, disais-je d'une voie émue, 
pardonnez-moi, je vous en supplie! J'ai fait 
une folie dont le remords me restera tou- 
jours, et à laquelle je ne peux pas encore 
penser sans terreur; mais voyez combien je 
suis malheureuse, et dites-moi, je vous en 
prie, que vous ne m'en voulez pas tropl 
Jusque-là, je sais que je ne pourrais pas 
m'adresser une bonne parole, et je hais de 
ne point vivre en paix avec moi-même, car 
les reproches que je me fais sont bien plus 
durs que tous ceux que vous pourriez ima- 
giner! 

Le coussin attirait ma main à lui, baisait 
courtoisement le bout de mes ongles et me 
donnait l'absolution sans trop se faire prier. 
Là-dessus, je repartais pénétrée de mon 
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sujet; mais, en passant ma porte, mon dis- 
cours se troublait déjà; à la traversée de 
f antichambre il m'en échappait une moitié, 
et l'autre s'égrenait dans le reste du trajet, 
sî bien que j'arrivais les mains vides à l'en- 
droit décisif... 

C'est alors que je revenais d'un bond et, 
par un sortilège inexplicable, sur mon pas- 
sage, mes idées se retrouvaient d'elles-mêmes 
se relevant des dalles, sortant des boiseries 
et rentrant toutes à leur place, de façon 
qu'en arrivant auprès du divan symbolique, 
j^avais reconquis mon aisance, et j'étais de 
nouveau en mesure de l'attendrir par d'autres 
propos analogues aux premiers, mais tou- 
jours plus persuasifs. 

Il fallait en finir pourtant; le jour baissait, 
et je ne pouvais pas condamner M. de 
Givreuse à l'obscurité, faute d'oser entrer 
pour lui apporter sa lampe. Il était évident 
que, tant que je réfléchirais ainsi, je repasse- 
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rais par ces mêmes alternatives ridicules, et 
il ne me restait qu'à me prendre moi-même 
en traître. 

C'est alors que, tête baissée, comme 
un objet qu'on lance, j'ai franchi la porte et, 
d'un trait, je suis arrivée près du lit, me fiant 
à mon étoile pour trouver ce mot heureux 
du début qui m'était si nécessaire et qui allait 
venir cette fois, je crois. 

Mais M. de Givreuse, après m'avoir saluée, 
s'était mis à regarder derrière moi dans le 
fond de la chambre avec une persistance 
tellement singulière^ se penchant pour mieux 
voir, dardant obstinément son œil sur la 
porte que, malgré ma préoccupation, je nite 
retournai, saisie de l'idée que je traînais 
avec ma robe quelque objet inattendu ou 
burlesque. Il n'y avaitrien du tout, et, comme 
je le regardais toute surprise : 

— Je vous croyais poursuivie, Mademoi» 
fieUe, me dit-il tranquillement. 
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Puis il renfonça sa tête dans son oreiller 
avec un çeste de soulagement, laissant re- 
tomber sa paupière d'un air détaché, et m 
fort à son aise, si peu préparé aux explica- 
tions émues que je lui réservais, que plus 
d'une audace en aurait perdu courage comme 
moi, je crois. Debout, immobile, avec la per- 
plexité évidente de mon regard, mes lèvres 
qui commençaient toujours des mots sans 
jamais les finir, et ma lampe que je ne son- 
geais pas à poser, j'étais en pleine gaucherie, 
et j'aurais donné beaucoiip à qui m'eût 
assuré quelque chose de la superbe attitude 
de M, de Civrense, ou tout au moins le pla- 
cement naturel de mes bras et de mes pieds, 
dont la conduite ne m'avait jamais paru si 
difficile. 

Quant à lui, il s'appuyait en arrière avec 
des nonchalances majestueuses d'empereur 
romain, n'ayant nul mouvement maladroit à 
craindre dans sa commode situation et jouis* 
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sanl insolemment de tous ses avantages. 
Cela ne devait pas durer longtemps ainsi^ 
sous peine d'arriver au ridicule, et, d'ail- 
leurs, cette froideur provocante agissait sur 
moi comme un coup de fouet. Puisqu'il ne 
voulait pas m'aider, ma foi, tant pisi j'allais 
parler tout droit au petit bonheur, et lui ex- 
pliquer les choses sans plus de façons. 
Et ce fut aussitôt fait que dit. J'avançai 

d'un pas encore et, mettant la lumière sur 
la table : 

— Monsieur, commençai-je rapidement, 
voici votre lampe, — c'était tout ce que 
j'avais trouvé de plus original comme dé- 
but, — et je vous prie de croire à tous mes 
regrets pour le déplorable accident dont 
vous seuifrez encore; mais, en vérité, ce 
n'est pas ma faute ! 

— Mon Dieu, je ne crois pas qu'on puisse 
m'en accuser non plus, fit-il tranquillement 
en relevant le front et en me regardant. 
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— Je ne dis pas^ balbutiai-je, perdant con- 
tenance. 

Et comme il hochait la tête d*un air qui 
signifiait : c Allons, c'est bien heureux I > 
je repris en m*interrompant vivement : 

— C'est-à-dire que je sais bien que 
c'est ma faute, en réalité; mais ce que j'(#n- 
tends, c'est que je ne l'ai pas fait exprès. 

— Mademoiselle, je le crois, répondit-il 
avec son sourire railleur. 

— Car enfin, conlinuai-je en m'animant, 
comment pouvais-je savoir qu'il y avait quel- 
qu'un là? C'est tout à fait à nous, ce chemin, 
et personne n'y passe habituellement. 

— Mais c'est certain, répliqua-t-il avec le 
même flegme; c'est moi qui me suis ren- 
contré )à absolument hors de propos, et dès 
lors que je me trouvais chez vous, vous étiez 
complètement dans votre droit. Les seigneurs 
n'ont-ils pas haute et basse main sur leurs 

terres, et chacun enfin n'a-t-il pâs la liberté 

il 
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de vider ses querelles à sa fagon et sans 
crier gare? C'est affaire à ceux qui passent 
de lever la tête et de parer les coups I 

— Ahl Monieur, m'écriai-je alors, au 
comble de Tindignation, vous me faites dire 
des sottises que vous savez bien que je ne 
pense pas^ et vous répondes bien mécham* 
ment au pardon que je vous demande I... 

Et, comme je sentais que les larmes me 
gagnaient malgré tous mes efforts, j'allais 
me sauver quand il m'arrêta du geste et me 
dit, en oubliant cette fois son insupportable 
froideur : 

— Mademoiselle, c'est moi qui v<ms de- 
mande pardon maintenant. Je suis un ani- 
mal, et je voudrais me battre pour avoir fait 
pleurer la garde-malade dévouée qui veille si 
bitn sur moil M'excusee-vous? 

Mais autre chose est de faire couler des 
larmes ou de les' arrêter. Je souriais, je 
répondais. : c Oui, oui, > avec ma tête; mai$ 
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c'était commencé et il fallait que ça eût son 
cours, ei j'avais beau mordre mes lèvres, 
enfoncer sur mes yeux mon mouchoir, bien 
serré en petit tampon, y mettre la meilleure 
volonté du monde enfin, je ressemblais à une 
fontaine. 

De temps en temps, M. de Givreuse répé- 
tait ses excuses, et, ma foi, tout au fond du 
cœur, je n'étais pas fâchée devoir enfin dans 
ce grand œil glacial un peu d'anxiété et 
d'embarras. Après tout le trouble qu'il 
m'avait causé depuis quinze jours, c'était de 
bonne guerre. Pourtant je n'y ai mis nulle 
malice, je me suis calmée dès que je l'ai pu, 
car je voyais combien cette attente le gênait, 
et, tous les deux, nous avons repris ensem- 
ble, dès que j'ai eu retrouvé ma voix : 

— Alors vous ne m'en voulez pas? 

— "Vous me pardonnez vraiment, alors? 
Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de 

mon programme où je l'avais laissé; seule* 
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ment il s'est contenté de la serrer tout dou- 
cement, et il a ajouté en riant, mais cette 
fois sans noirceur : 

— Amnistie complète enfin, même pour 
lui, n'est-ce pas ? 

Et il me montrait du doigt la malheureuse 
statue de mon saint Joseph, qui se retrouve 
par je ne sais quel prodige dans un des coins 
de la chambre. 

J'ai rougi jusqu'aux yeux, augmentant 
ainsi la chaleur de ma figure, que je sentais 
déjà brûlante, et où je devinais mon nez tout 
gonflé et déplorablement luisant; et, comme 
je ne répondais rien, M. de Givreuse a eu 
peur que je ne me remisse à pleurer, et il 
s'est dépêché d'ajouter : 

— Mais soyez tranquille. Mademoiselle; 
je ne sais rien de la nature de vos griefs, 
je ne connais que la punition sans ses 
causes. 

— > Je le pense bien, lui ai-je répondu, car 
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il aurait fallu lire à travers mon front pour 
cela. Je n'en ai rien dit à personne. 

Il n'a pas insisté, et je suis partie pour 
aller mouiller mes yeux. 

Le docteur, qui sort d'ici, est enchanté du 
front de son blessé. Il dit que le mal dispa- 
rail avec la rapidité d'un miracle ; mais, quant 
au genou, il m'a avoué en confidence qu'il 
ne voit aucun mieux jusqu'à présent, et que 
le temps et une immobilité absolue sont les 
seules choses qui peuvent assurer une gué- 
rison complète. Fasse le ciel que M. de Gi- 
vreuse consente à avaler de bonne grâce ces 
deux amères médecines I 

Quant à moi, c'est avec un soulagement 
que je ne peux pas dire que je reste à pré- 
sent auprès de mon malade. Il n'y a plus 
d'explication pénible à redouter entre nous, 
et encore que son humeur n'en soit pas sen- 
siblement adoucie, cela me met du moins 
beaucoup plus à Taise, 
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Pour lui, il reste un peu sombre, toujours 
froid, et avec celle tendance à l'ironie qui 
se fait jour à tout propos. 

— Je suis né grognon, voyez-vous, me 
disait-il tout àTheure, et, comme personne 
n'a songé à tirer cette mauvaise herbe en 
mon printemps, c'est maintenant un petit 
chêne dont moi-même je ne fais plus façon. 

— Et vos amis, qu'est-ce qu'ils en disent? 
lui ai-je demandé. 

— Mais ils s'en accommodent généra- 
lement, ou bien quand ils sont las, ils 
élaguent un peu. 

— Ma foi, ils sont bien bons,^ n'ai-je pu 
m*empêcher de répliquer; à leur place, je 
chercherais un autre ombrage que ce petit 
chêne, il ne me semble pas sûr!... 

Il a froncé le soucil. C'est sa manière 
quand il n'est pas content, et qu'il ne veut 
pourtant rien dire, et j'ai découvert que cela 
signifie en propres termes : c Allez vous 
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promener! > Alors j'y ai été, et j'y suis 
encore. 

En fin de compte, je suis comme ses amis, 
je trouve qu'il y a singulièrement à élaguer 
parmi les branches de ce chêne-là, et qu'il a 
poussé tortu, quoique vigoureux. 
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€ Mon ami, connais-tu un argument à la 
fois plus banal et plus irrésistible que les 
larmes? C'est vieux comme le péché, tout le 
monde en use, tout le monde aussi connaît 
la simplicité du procédé, et cependant tout 
le monde s'y attendrit encore malgré soi. Eve 
a obtenu son premier pardon et scellé sa 
première réconciliation de ce liquide bien- 
faisant, et mademoiselle d'Erlanp^e, — soit 
dit sans comparaison, — a si bien fait tout à 
l'heure que non seulement la paix est signée 
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entre nous, mais encore que c'est moi-même 
qui ai demandé grâce. 

» Imagines-tu un rôle tout ensemble 
plus ridicule et plus gênant que celui d'un 
homme qui fait pleurer une femme, quand 
cette femme lui est tout à fait étrangère? 
Les yeux dans son mouchoir, la voix 
inégale, ses explications coupées de gros 
soupirs et qui vous arrivent par frag- 
ments, il semble en vérité qu'on soit un 
bourreau, et on ne sait quelle contenance 
est bonne à prendre. La regarder, c'est 
indiscret. Détourner la tête, c'est cynique; 
on a l'air de dire : c Je m'en moque! » et il 
ne reste qu'à jurer qu'on est le plus grand 
des misérables, et à solliciter humblement 
son pardon. 

> Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais 
toute chose mal connue et rarement éprouvée 
impressionne davantage. Qu'on me parle 
d'entailles ou de bras cassés, je sais ce que 
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c'est, j'en ai eu. Mais ces pleurs, ce Ilot 
pressé, impétueux, ininterrompu, cela res- 
semble si peu aux larmes que j'ai jamais 
versées, larmes rares et toujours cachées, 
que je les regardais avec cette vague frayeur 
de l'inconnu, me demandant quand et com- 
ment ils allaient finir, ce que mademoiselle 
d'Erlange éprouverait ensuite, et si elle ne 
risquait pas de se fondre ainsi tout entière 
comme une naïade alimentant quelque 
souree vivel Aussi étais-je prêt à toutes les 
capitulations, et me suis-je tenu comme 
heureux de troquer grief contre grief, et de 
lui donner mon entier pardon en échange de 
celui que je recevais d'elle. 

» Il n'y a que ce pauvre saint avec qui elle 
ne veut pas entendre parler d'accommode- 
ment I J'ai tenté de me porter médiateur, 
mais les faits ont dû être bien graves, car 
elle est restée froide, et je ne veux pas com- 
promettre une paix si fraîche encore et si chè- 

il. 
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rement achetée par un zèle intempestif. 

> Et moi qui faisais tant d'état de Tentre- 
vue, qui me voyais si maître de cette tête folle 
dans mon juste courroux, qui aiTangeais si 
bien dans mon esprit toutes les vérités que 
je voulais lui dire et qu'il serait heureux 
cependant qu'elle entendît une foisl Tu ris, 
traître! c'est bien hors de propos, je t'assure, 
et jamais je ne fus moins disposé à te faire 
raison!... Notre paix d'ailleurs n'est encore 
qu'une paix armée. L'entente est faite sur un 
point,sur un point seulement. Nous ne repar- 
lerons plus désormais de la raison qui nous 
procure l'avantage de ce tête-à-tête d'un mois 
auquel je ne peux pas songer sans frémir; 
mais, à côté de cela, les causes de dissenti- 
ment ne nous manqueront pas, je crois. 

jb Figure-toi toutes les oppositions du 
mondé : le blanc et le noir, l'eau et le feu, deux 
chevaux perpétuellement lancés au galop ei 
qui tournetit chacun dans un sens, de façon 
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Il se heurter régulièrement à chaque tour de 
cirque avec les horions que tu devines, et 
tu nous verras dans la grande salle boisée où 
Je me recolle comme le plus vulgaire des 
objets d'étagère ficelé soigneusement jusqu'à 
sécheresse parfaite. 

> Et encore, non, tiens, ma définition est 
mauvaise. Ne lis pas opposition absolue, car 
elle me ressemble, mon cher, et c'est là ce 
qui m'en est odieux, je te l'ai dit déjà I On 
i'a habillée d'une robe, ornée d'une chevelure 
ad hoc à laquelle je n'aurais pu prétendre 
qu'à l'époque belliqueuse des Mérovingiens, 
dotée d'une prime fleur de candeur et de 
naïveté qui évidemment n'est plus mon par- 
tage, et, à part cela, nous sommes frères 
jumeaux. Or, pour une femme, tu me l'accor- 
deras, il y a meilleur modèle à prendre que 
4.on ami, et elle gagnerait assurément, en 
grâce et en charme tcut ce qu'elle perdrait 
en similitude. Entre tous les genres, le genre 
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c bon garçon » est celui qui m'a toujours 
déplu davantage. Je Taîmerais mieux rêveuse, 
coquette, prude, sujette aux vapeurs, tout ce 
que tu voudras, enfin, qui me permît d'étu- 
dier la variété sur le vif pendant ma réclusion 
plutôt qu'avec cette assurance joviale et 
capricieuse qui se traduit par le shake hand 
classique qu'ont importé chez nous les mains 
nerveuses et les coudes pointus des filles 
d'Albion, et qui est la chose que je leur par- 
donne le moins, après leur laideur, toutefois! 
Tout à l'heure, au milieu de ses larmes, elle 
était plus femme déjà. Ce qui n'est point pour 
dire que, pendant ce moment-là, je m'amu- 
sais beaucoup plus, ni que j'étais alors pré- 
cisément à mon aise ; mais j'aime le respect 
des vieux usages, et je veux les jeunes filles 
timides, soumises, un peu poltronnes au 
besoin, un peu idéalistes, d une octave plus 
haut que nous enfin, comme l'écart entre les 
voix m.isculines et féminines I 
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> Après cela, je ne m'en distrairai que 
mieux peut-être. Je partais en quête de pays 
nouveaux, de types étranges, d'individus ori- 
ginaux à étudier, et on prétend que ce que 
les Français connaissent le moins, c^est ia 
France 1 Éludions la France, mon ami, puis- 
que nous y voici, et reçois les notes du voya- 
geur avec la même bienveillance que si elles 
t'arrivaientdes bords sacrés du Gange ou des 
sommets non moins sacrés de THimalaya. 
Elles auront du moins le mérite de plus de 
fraîcheur qu'après ce long trajet, et quand 
on pense à toutes les jolies choses que Ber- 
nardin de Saint-Pierre savait découvrir sur 
une seule feuille de fraisier, il faudrait que 
je fusse un grand maladroit pour n'en pas 
faire autant dans un arpent et plus qui m'en- 
toure. 

> Mais me voici loin de mon affaire, je 
broutille aux considérations philosophiques 
comme un simple baudet au milieu du che- 
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min, et l'équipage dans lequel je te conduis 
en cahote un peu, je croîs. Tu veux l'histoire, 
n'est-ce pas ? Nous en étions restés aux lar- 
mes de mademoiselle d'Erlange, il me semble, 
et je gage que tu te figures bonnement que 
d'un seul mot j'allais les arrêter, comme je 
dois confesser que je les avais fait jaillir. Je 
m'excusais, c'était fini, et encore nous n'en 
Plions qu'en plus parfait accord par la suite. 
1 Oh! mon ami ! Dieu te garde de provoquer 
jamais une crise dont tu ne peux plus te voir 
maître au bout d'un instant, car c'est ter- 
rible ! On se sent petit devant un torrent 
débordé, dit-on, parce que c'est quelque 
chose d'impossible à maîuiser qui vous cô- 
toie... Que me diras-tu donc des larmes d'une 
jeune fille I Endigue-t-on davantage cela? Je 
me faisais doux, je me faisais humble; en 
vérité, je devenais plat, et le flot coulait tou- 
jours pourtant, et c'était merveille ie voir 
toujours ce même petit fiaouchoir, large 
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comme la paume de ma main, tourné, re- 
tourné, pétri en tout sens, et suffisant encore 
à la besogne 1 Plié, il remplissait juste le 
creux d'un œil, si bien qu'il fallait les tam- 
ponner l'un après l'autre; mais c'était fait 
d'un mouvement si prompt qu'on ne s'aper- 
cevait presque plus qu'il fût dédoublé, et, 
malgré la gêne que je ressentais, je ne pou- 
vais pas m'empêcher de suivre curieusement 
cette admirable dextérité. 

> Je dois dire cependant que mademoiselle 
d'Erlange n'a point abusé de la situation ; 
elle s'est calmée aussitôt qu'elle l'a pu, m'a 
tendu la main sans rancune, je crois, et, à 
ma prière, s'est assise près de moi, au lieu 
de se sauver comme elle en avait manifes- 
tement l'intention. 

> Il me restait à réparer, et le quart d'heure 
de Rabelais de ma maladresse devait se sol- 
der par beaucoup d'amabilités, je le sentais, 
il me fallait faire des frais, f'auser, la dis- 
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traire, ôter enfin à ma brutalité tout co 
qu'elle avait de trop violent, et.., je ne m*en 
suis pas trop mal tiré, je pense I 

» Au commencement, de gros soupirs 
entrecoupaient ses paroles, de vrais soupirs 
d'enfant en détresse, et une larme qui repa- 
raissait de temps en temps au bord des cils 
rappelait l'intervention du fameux mou- 
choir; mais, peu à peu, elle s'est animée, 
si bien même qu'au bout d'un instant je la 
suivais avec peine. 

» Parler semble pour elle un plaisir ex- 
trême; elle le fait avec vivacité, sans grande 
suite, et comme s'il s'agissait simplement 
d'un exercice hygiénique pour sa langue. Les 
questions, les réflexions, les faits se précipi- 
tent dans un curieux pêle-mêle; elle prend 
ses idées à même le tas, sans trier, et les 
jette comme on lance du grain à des moineaux 
c Hop ! hop ! attrape qui peut ! > Je gage bien 
que la parabole du semeur de l'Évangile ne 



.. 
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Ta pas fait rêver souvent, et que ce qui se 
perd de grain aux broussailles du chemin ou 
sur les roches arides est le plus mince de 
ses soucis I 

>Ne croispas pourtant qu'il s'agisse d'une 
bavarde vulgaire : son intarissable anima- 
tion est plutôt une surabondance de vie, si 
je ne me trompe, et elle dépense sa force là, 
faute de pouvoir l'employer suffisamment ail- 
leurs, quoiqu'elle y prenne déjà peine pour- 
tant, je t'assure I Tout en causant, elle va et 
vient, lutine son chien, arrange et dérange 
le feu vingt fois dans^ une heure, si bien 
qu'elle l'éteint à moitié et remplit la chambre 
de fumée. Elle ouvre alors les fenêtres en 
s'excusant, et rétablit un bûcher dont les 
Oammes lèchent l'entablement de la chemi- 
née, et qu'il faut arroser d'un seau d'eau 
pour nous garder d'un plus grand malheur. 

» Assise, elle ramène successivement ses 
deux pieds sous elle, à la turque, — comme 
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son café, — et balance son buste en parlant 
de la manière la plus inquiétante pour son 
équilibre, qu'elle consenre cependant d'une 
façon merveilleuse, il faut lui rendre justice, 
et je soufflais à la suivre de Tœil. 

» — Je vous trouve fiévreux, me disait peu 
après mon docteur ; que se passe-t-il ? Est-ce 
que nous vous aurions nourri trop tôt, et 
faut-il nous remettre à vous doser un bouil* 
Ion de malade ? 

> — Dosez-moi plutôt ce feu follet I avais-je 
-envie de lui répondre. 

> Mais, à tout prendre, vois-tu, Jacques, 
quatorze heures de solitude par jour, c'est 
beaucoup quand on est pris par la patte : ne 
médisons pas trop des intermèdes. 

» Notre conversation, très variée, m'a mis 
un peu au courant de ce qui nous entourey 
choses et gens, 

» Le château dont je t*ai parlé, trop pom- 
peusement peut-être, n'est pas décidément 
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tout ce que j'en attendais^ et, comme les dé- 
cors de théâtre, derrière la façade qu'il 
montre au public, il cache plus d'une décep- 
tion. Sa splendeur date de Louis XIII et sa 
décadence de la Révolution ; ce qui prouve, 
te dirait M. Prud'homme, que le bonheur sur 
cette terre dure plus que le malheur, con- 
trairement à tout ce qu'on affirme à ce su- 
jet, et ce qui signifie, je crois, tout bonne- 
ment, que cent ans est la limite extrême 
4)endant laquelle des pierres consentent à 
tenir debout sans que personne les y aide. 
Quoi qu'il en soit, il a disparu déjà du 
noble bâtiment une aile tout entière, un 
clocheton et deux tourelles. 

> Elles ont croulé d'ailleurs sans violence, 
en tourelles de bonne compagnie, comme des 
gens trop las d'être debout, et qui s'assoient 
à terre faute de mieux. Puis le lierre qu'elles 
avaient entraîné s'est remis à verdoyer, les 
herbes folles et les giroflées, voyant qu'on 
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ne songeait pas à déblayer, ont commencé 
à fleurir, et, Tan d'après, les oiseaux y oui 
niché, trouvant l'abri sûr et le parterre odo- 
rant. 

» Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je 
connais ta ruine sans que tu me la décrives: 
elles se ressemblent toutes, ces décadences 
de châteaux I 

j Et la façon dont les propriétaires agissent 
en pareil cas se ressemble-t-elle aussi par- 
tout? Et crois-tu que tu as vu beaucoup 
d'endroits où on fasse ce qu'on fait à Erlange 
dans ces circonstances-là?... 

> Quand les lézardes se multiplient par 
trop, que leur entre-bâillure prend l'air 
sinistre de gens qui poussent leur dernier 
soupir, et que les pierres hochent décidément 
les jours de grand vent, chacun rassemble ses 
affai":es personnelles, ou réunit tout ce qui se 
manie sans trop de peine, et philosophique- 
ment on transporte son bagage et soi-même 
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dans une autre partie plus hospitalière et qui 
tienne encore debout. 

» Puis le premier ouragan a raison du ra- 
deau qu'on vient ainsi d'abandonner, il s'abat 
et devient le palais des hiboux et des fouines, 
pendant que les émigrants refont leur nid à 
côté, s'accommodant des nouveaux espaces, 
découvrant des avantages ou des misères, 
et pas plus émus qu'une tribu de Gaulois qui 
a décampé du matin pour changer de cieux 
et de gibier ! 

:^ On a déjà quitté ainsi successivement la 
tour du Sud pour la tour du Nord et l'aile 
droite pour le centre, et si le centre fléchit 
à son tour, — mon Dieu, avec ces neiges qui 
récrasent, il faut s'attendr^ à tout! — il res- 
tera encore l'aile gauche remise à neuf plus 
récemment, puis une tour, deux tours même, 
je crois, une chapelle et les commuh^. 

> En voilà pour assurer le loyer des petits 
enfants de mademoiselle d'Erlange et, à plus 



901 Là NËUVAINË DE GOLETTK 

forte raiiion» là vie de cette tante mystérieuse, 
insaisissable^ qui est encore une inconnue 
pour moi ^ et que je me prends parfois à croire 
an simple mythe. 

> Tout cela est certainement le dernier moi 
de la philosophie, si ce n'est pas de la dé- 
mence» et pourtant c'est textuel. Mademoi* 
selle d'Ërlange parait même considérer la 
chose comme très simple. On dirait, à l'en* 
tendre, qu'elle parle du changement le plus 
insignifiant, comme l'obligation de se dé- 
placer dans un jardin quand le soleil vient 
vous chercher à l'ombre d'un massif, ou 
quelque chose d'analogue. 

» — Dame, puisque ça tombait, qu'auriez- 
vous fait? m'a-trclle dit en me voyant ou* 
vrir de grands yeux; vous seriez resté ,. 
vousî 

> — Non, mais j'aurais restauré, lui ai-je 
répondu. 

» — Avec qui? Avec Benoîte et moi comme 
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iDaçoDS et Françoise pour nous gâcher la 
plâtre avec ses sabots ? 

> — Qui est Françoise? 

> — Ma jument^ une bonne vieille bête qui 
butte pour rentrer dans son écurie et que je 
vous montrerai quelque jour. C'est ma troi- 
sième affection. 

> — Mais ne trouvez-vous pas, pourtant, 
n'ai-je pu m'empêcher de reprendre^ que 
c'est une pitié de laisser crouler ainsi une 
belle habitation, et madame votre tante ne 
le sent-elle pas? 

> — Penh 1 a-t-elle repris en haussant le» 
épaules et en riant ironiquement, ma tante^ 
sait bien que le dernier pan de mur d'Ërlange 
lui survivra, et, puisqu'elle est assurée d'un 
abri jusqu'à la un de ses jours, qu'est-ce 
que vous voulez t qu'après » lui fasse? 

> Je n'ai pas osé insister : la question deve- 
nait trop personnelle, et nous en soiomes 
revenus aux généralités. Très joyeusemenit 
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ma jeune interlocutrice m'a raconté com- 
ment elle avait meublé sa chambre, tirant 
de chacune des pièces ce qui y restait, et 
allant jusqu'à faire main basse sur les prie- 
Dieu de la chapelle. 

» Ainsi s'explique cette profusion monacale 
et bizarre de stalles de religieux qui m'avait 
frappé à mon premier réveil. 

>Elle appelle ça € ses chaises volantes », et, 
tout en parlant, elle les tirait l'une après 
l'autre jusque devant mon lit pour me les 
faire voir. 

> — Elles sont toutes pareilles, ce n'est pas 
varié, n'est-ce pas? disait-elle en les tour- 
nant, mais c'est mignon à côté de mes cana* 
pés. Avez-vous vu les personnages de mes 
canapés ? 

ï Et elle s'attelait pour en tirer un jusqu'à 
moi, le roulant d'un bout à l'autre de la 
chambre avec un affreux vacarme, et le ra- 
menant contre le mur avec lamême rapidités 
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» D'après tout ce que j'ai compris, \e châ- 
teau est donc aussi désolé à l'intérieur qu'à 
rextérieur, et je m'étonnais en me deman- 
dant quelle est la bande de pillards qui l'a 
ainsi dévasté. L'insouciance et Tincurie n'y 
auraient pas suffi, et le temps n'emporte pas 
un mobilier sur son dos à lui tout seul sans 
que la misère l'y aide quelque peu. Cetteidée 
me tourmentait, car ma présence, dans ce 
cas, pouvait être une lourde charge pour 
mes hôtesses, et je me promettais de m'en 
ouvrir au docteur, quand mademoiselle d'Er- 
lange a pris le taureau par les cornes, lisant 
miraculeusement derrière mon front ce qui 
m'occupait et le traduisant aussitôt avec 
clarté. 

:» — Vous voilà tout soucieux, Monsieur, 

parce que vous nous trouvez moins riches que 

voucne l'imaginiez d'abord! s'est-elle écriée. 

Mais rassurez-vous ! s'il ne pousse point à 

Erlange les quelques tables et chaises ne- 
ts 
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cessfires pour nous remeubler, nous y avoBS 
tous les légumes de la Saint-Jean, sans 
compter poules et canards, et comme ma 
tante qui tient fort à son pauvre moi, 
trouve toujours moyen de ne point pâtir,, 
il faut bien supposer qu'elle n'est pas 
arrivée au fond de son bas de laine, et 
que la disette ne nous menace pas encore. 
Puis, en défmitive, dites-vous que vous 
auriez mauvaise grâce à vous tourmenter 
de cela, car ce n'est assurément pas votre 
faute si vous êtes ici aujourd'hui, et il est 
assez d'usage en tous lieux qu'on héberge 
sesprisonniers. 

> Cette francheexplication m'a mis à l'aise,, 
et je n'ai plus fait que m'excuser d'avoir 
dépossédé mademoiselle d'Erlange de sa 
chambre, lui demandant en grâce de la re* 
prendre et de me faire transporter ailleurs. 
Mais elle a refusé, m'a répondu c qu'ailleurs y 
ici était un mot prétentieux, et que, du 
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reste, elle tenait à me voir demeurer sur le 
lieu même du délit pour en faire une sorte 
de chapelle expiatoire. 

> Tout ceci m'a fait comprendre plus d*une 
éirangeté qui m'avait frappé dès le début 
dans les inégalités de mon service de table, 
et je m'explique l'assemblage de cette porce- 
laine de Sèvres, du grand verre de Venise où 
mon vin me semble de For liquide, de Tar- 
genterie massive que je n'aime pas à voir 
mademoiselle d*Erlange manier trop près de 
moi, mêlées à la serviette de grosse toile bise 
et à ce couteau à treize sous qui complètent 
mon couvert. 

> Hier, je m'escrimais avec, déchirant ma 
viande comme un jeune chien, me servant 
successivement du dos et du tranchant sans 
plus de succès, et tout près de m'impa- 
lieiiter. 

1 — Il coupe mal, n'est-ce pas? m'a dit 
mademoiselle d'Erlange, qui me regardait 
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faire avec jubilation, et vous êtes tout en 
colère 1... Attendez, j'ai quelque chose qui 
fera votre affaire. 

> Elle a couru à un tiroir et m*a rapporté 
triomphalement un petit poignard enfermé 
dans une gaine d'ivoire très fouillé, qu'elle a 
sorti d'un geste en faisant jaillir un éclair 
bleu, et avec une vivacité qui m'a fait frémir. 

I — Voilà, m'a -t-elle dit, il taille comme 
un ange : je m'en sers toujours pour mes 
plumes. Le voulez-vous? 

t Ainsi se compose mon couvert, mon ami, 
et tu as à présent une idée assez exacte de 
mon abri, comme du personnel démon entou- 
rage : la tante-fantôme, mon docteur, Benoîte, 
Un, et enfm mademoiselle Colette, car tel 
est le nom de mademoiselle d'Erlange, qui a 
bifîn voulu m'en faire part elle-même, ainsi 
que des réflexions qu'il lui suggérait. 

> — Un drôle de nom, n'est-ce pas? disait- 
elle : Col... Colette... Pourquoi pas Colle- 
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rclte? Qu'est-ce que ça veut dire, et d'où 
ça peut-il venir? 

> — Mais de la sainte du calendrier, je 
suppose... 

> — C'est probable ! je n'y ai jamais songé ! 
Je croyais qu'on avait imaginé ça pour moi. 
Mais vous la connaissez donc, sainte Colette? 
Peut-être l'avez-vous priée contre les rages 
de dent? Il paraît que c'est souverain et 
qu'on est certain de la guérison en s^adres- 
sant à elle!... 

1 — Je vous avouei*ai que non ! ai-je ré- 
pondu ; d'une part, mes dénis se sont tirées 
d'affaire toutes seules jusqu'à présent, et, de 
l'autre, votre insuccès me dégoûterait à tout 
jamais des neuvaines, car je n'aurais pas la 
fatuité de croire que je pourrais réussir là 
où vous avez échoué si complètement. 

> Elle a rougi jusqu'à l'extrémité de ses 

doigts en détournant la tête; mais, au bout 

d'un instant, elle a repris plus bas : 

il. 



\ 

\ 
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> — Oh I c'est que moi je demandais du 
très difficile ; c'est pour ça ! 

» Elle avait peur, évidemment, de me dé- 
courager par son insuccès et de m'induire 
en tentation ou en révolte, et moitié pour sa 
candeur, moitié parce que je craignais dé 
l'avoir froissée, j'ai ajouté en manière de 
conclusion : 

> — Il est certain qu'il ne faut jamais 
désespérer de rien, et peut-être ce que vous 
souhaitez est-il beaucoup plus près de vous 
que vous ne le pensez ! . . 

ï Quant à sainte Colette, je ne crois que 
faiblement à ses vertus, voilà la vérité; mais 
si tu entendsris parler d'une de ses célestes 
compagnes qui présidât au reboutement des 
fractures, mets-lui un cierge, mon ami, car 
j$ n'avance pas, malheureusement. » 
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28 mars. 



Depuis quelque temps, une idée m'est 
venue, et j'ai beau lui hausser les épaules en 
plein visage, lui montrer que je la trouve 
absurde, elle reste là et s'implante chez 
moi, si bien que je n'ai plus en tète autre 
chose. 

Mais c'est si fou que, pour l'écrire, je 
ferme ma porte à trois verrous et que je 
tourne deux pages blanches, afin de mettre 
bien à part cette imagination ridicule. 

A force de réfléchir à ma dernière aven- 
ture, de repenser à la violente façon donX 
j*ai traité mon pauvre saint, à ma colère, à ce 
qui en est résulté, au jour enfin où M. de 
Givreuse a pénétré à Erlange , je me suis 
demandé,... je me suis dit qu'il était pos- 
sible;... enfin il m'est entré dans l'idée 
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que peut-être saint Joseph avait exaucé mes 
prières malgré tout, et que M. de Givreuse 
était le sauveur et le héros attendu. 

Je sais bien qu'il ne venait pas à Erlange, 
qu'il ne pensait pas à moi, et qu'à présent 
encore ses façons ne sont rien moins que 
galantes... Mais celte coïncidence pourtant! 

Je demande de l'aide, et voilà que tout à 
coup, dans ma vie murée, pénètre un homme 
jeune, original et intéressant, sinon aimable, 
et tout à fait du bois dont on fait les héros 1 
N'est-ce pas un coup du ciel, en vérité 1 La 
maussaderie et la fureur de ma tante m'en 
sont de sûrs garants, et ses assauts journa- 
liers me montrent qu'elle pense comme moi 
que le libérateur de Colette est arrivé. 

Quand je me fonds en excuses devant ma 
pauvre statue, que j'ai reprise, il me semble 
que son œil me sourit comme jadis et qu'elle 
me dit : € Tu vois bien que tu désespérais 
trop vite, et que je ne te trompais pas du 



\ 
\ 
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tout! > Puis, l'instant d'après, je me répète 
que je suis folle, et la figure glaciale de M. de 
Ciweuse me revient en mémoire. Il se soucie 
de moi juste autant que de mon chien, et il 
est aisé de voir qu'il s'exaspère de l'arrctqui 
l'attache ici. 

Et pourtant si c'est écrit, il faudra bien 
qu'il y vienne, et même qu'il soit très content 
d'être endommagé comme le voilà, par-des- 
sus le marché, car eniin sans cela il passait 
outre ! 

Son aspect ressemble-t-il tout à faitàridéal 
de mes songes d'été? je ne me rappelle plus, 
car à présent, quand je cherche à évoquer 
l'image de mon beau ténébreux, c'est la fi- 
gure de M. Pierre qui vient devant mes yeux, 
et je ne remonte point aux premières pages 
de mon cahier pour voir si je me trompe oui 
ou non, puisque je le trouve bien ainsi. 

Son front, qu'on voit mal maintenant, est 
grand et large évidemment, ses cheveux sont 
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châtains, coupés ras et dressés en brosse, 
son nez courbé est plutôt trop long, je crois; sa 
bouche est toujours serrée, et sa barbe enfin 
n'est pas tout à fait une barbe, mais pas rien 
qu'une moustache non plus, et je voudraiss 
bien lui demander comment elle s'appelle au 
juste. 

Quant à la nuance de son œil, de ses yeux 
plutôt, car je suppose que l'autre est tout pa- 
reil à celui que je connais, elle est singu- 
lière : ce n'est pas bleu, ce n'est pas gris, et 
rien n'y ressemble davantage que l'eau des 
sources où je me mirais l'an dernier. Tout 
s'y trouve, jusqu'à l'ombre des nuages qu'on 
croirait y voir passer de temps en temps, car 
la couleur en varie suivant ses émotions, et 
le ton pâlit ou se fonce à tout instant. 

Son teint est brun, sauf depuis une raie 
qui coupe le front et d'où la peau est restée 
blanche jusqu'aux cheveux, ce qui paraît tout 
drôle. On croirait qu'on a peint la figure 
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d^lne mènie nuance jusque-là et que, la 
couleur étant venue à manquer tout à coup, 
on a laissé le reste tel queL 

Son caractère, par exemple, est brusque, 
peu aimable^ et il a l'air d'un homme si ac- 
coutumé i faire ses propres volontés, que 
celles des autres ne doivent plus compter 
beaucoup. 

Je me figurais bien un tyran aussi tyran 
pour tout le monde, mais je le voyais s'adou- 
cissant davantage à mon aspect... 

D'ailleurs, quand j'ai bien rêvé ainsi, toute 
la folie qu'il y a à s'attacher à pareille idée 
me revient. Jamais prince Charmant se fit41 
moins charmant pour séduire la dame de ses 
pensées? et ne suis-je pas forcée de m'aper- 
cevoir que M. de Givreuse ne ressemble ac- 
tuellement qu'à un dogue enchaîné, un doçue 
savant, très bien élevé, très au courant des 
belles manières, mais qui ne s'amuse pas 
du tout dans sa niche, c^est visible. 
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Et puîs enfin, moi-même m'accommode- 
rais-je de cette humeur sévère? On dirait 
que, par un charme spécial, tout ce que je 
fais et tout ce que je dis est précisément le 
contraire de ce que je devrais dire ou faire, et 
je procure au sourcil de mon interlocuteur 
le plaisir d'une incessante gymnastique, tant 
il s'élève souvent dans les vifs étonnements 
que je lui cause. Or ce n'est pas pour être 
blâmée constamment qu'on attend depuis 
dix-huit ans sa liberté et un brin de joie... 

Et pourtant la mère Lancien paraissait 
bien sûre de son affaire en me promettant le 
succès, et elle a tant vu de choses, et moi si 
peut... 



PIERRB ▲ JACQUES 



< Âh I mon ami, que je t'attendais bien là, 
et que ta dernière lettre te ressemble donc I 
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f Tu t'enflammes, tu t*agites, tu b&iis tout 
un roman dans le vide, et tu me l'envoies 
en train express, en me demandant si tu n'es 
pas en retard et si tes félicitations arriveront 
avant ou après la cérémonie. 

> Ce t accident qui m'abat sur la gr and'reute , 
ce vieux château où on me transporte éva- 
noui, cette jeune fille qui me veille nuit et 
jour, arrosant mon lit de ses pleurs, tout ça 
te grise et te transporte ; tu me vois épris, 
fou d'amour, agenouillé aux pieds de ma 
belle, autant qu'homme qui a la patte cas- 
sée peut s'agenouiller, bénissant les che- 
mins impraticables, parce que cette solitude 
à deux est une joie, aimant mes misères, 
parce qu'elles m'ont donné l'accès d'Erlange, 
et l'hiver, parce qu'il fait notre nid d'aigle 
imprenable et inaccessible aux jaloux et aux 
curieux. 

> Eh! mon pauvre Jacques I je n'ai pas ton 
tempérament de bois sec, ni ton envolée 

13 
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d*imagination> et tu dois te rappeler qu'au* 
trefois déjà^ quand nous allions dans le 
monde tous les deux ensemble, j'ayais des 
cheveux blancs à côté de ta tête folle et de 
la fougue de tes caprices. 

> Tandis que toi, comme un gourmand, 
dévorais dans une soirée une et jusqu'à 
deux passions, t'éprenant parfois si violem- 
ment de tes danseuses qu'après le cotillon 
tu allais jusqu'à rêver mariage, c'est à peine 
si je donnais mon cœur une fois la semaine. 
Et encore m'est-il arrivé d'un dimanche 
à l'autre, et parfois durant toute une quin- 
zaine, de le sentir sans pulsations. 

> Et tu veux, maintenant que je me suis 
brouillé avec le genre humain tout entier, 
avec les gentils camarades du boulevard 
comme avec les aimables mondaines, quand 
j'ai de tout par-dessus les deux yeux, que 
j'aille tomber amoureux comme un écolier 
et me charger d'une chaîne au moment où 
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je secoue mes épaules avec bonheur !•. Noa ! 
non I ety si tu veux la place, Jacques^ foi de 
Givreuse, je te cède tout sans regrets, le lit à 
colonnes, la gouttière de plâtre, et la petite 
blonde par-dessus le marché ! 
. f As-tu donc oublié déjà, mon pauvre ami, 
les deux années qui viennent de s'écouler î 
Oui, évidemment, puisqu'elles n'ont été de 
ta part qu'un long dévouement, et que tu as 
dû, avec ta délicatesse farouche, t'imputer 
à crime de t'en souvenir. Seulement, pour 
moi, il n'en est pas de même, car il y a cer- 
taines choses dontramertnme vous reste aux 
lèvres, quoi qu'on fasse pour la chasser, et 
mes expériences ont été de ce nombre. 

> J'étais si niais, vois-tu, si absurdement 
confiant, si convaincu de tout ce qu'on me 
disait! J'avais trente amis intimes, et je les 
croyais tous solides, tous dévoués et sin- 
cères. 

9 Dans vingt maisons de Paris, on m'ouvrah 



2^ LÀ NEUYAINE DE COLETTE 

à grands battants les portes de Tintimité, et 
moi, qui m'y croyais reçu en souvenir de 
ma mère^ j'y allais et j'y agissais comme si 
c'était sa main elle-même qui m'y eût pré- 
senté, sans Tombre d'une arrière-pensée, et 
le seul évidemment qui n'eût pas d'arrière- 
pensée. 

> Pauvre sot qui n'oubliais qu'une chose : 
c'étaient ces trois cent mille livres de rente 
bien solides, bien indépendantes, que je 
tenais à ma libre disposition dans mes deus 
mains d'orphelin, et qui prenais pour moi» 
comme une bête, toutes les prévenances qui 
ne s'adressaient qu'à elles ! 

» Puis, un matin, la ruine brusquement, tu 
te rappelles ? Mon banquier, un ami aussi, 
celui-là, versant tous mes capitaux dans des 
affaires si peu avouables qu'il n'avait point 
osé me consulter pour les y engloutir, et 
partant finalement avec tout ce qui restait 
pour édifier une nouvelle fortune dans la 
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libre Amérique, et aussitôt, presque duinème 
coup, ma nouvelle position se dessinant. 

> C'est lent, le télégraphe, auprès des nou- 
velles qui se colportent de bouche en bou- 
che ! Quatre heures après ma ruine, j'étais 
redevenu Pierre comme devant : chacun 
le savait, et au bout de huit jours j'étais 
oublié I Les événements se tassent si vite à 
Paris I A la suite de mon affaire, il y avait eu 
là chute d'un ministère, un divorce pro- 
noncé à huis clos, dont tous les journaux 
avaient crié le fort et le faible à son de 
trompe, et tu penses si la vague qui m'avait 
englouti était au large ! 

> Mes intimités de famille se fermèrent 
avec ensemble. A quoi bon inviter un homme 
qui n'est plus un prétendant possible? Et je 
m'aperçus seulement alors que, dans cha- 
cun de ces cercles choisis, la fille de la 
maison avait invariablement entre dix-huit 
et vingt ans. 



ttt LÀ NEUTÀINE DE COLETTE 

1» Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils 
furent tous parfaits I Pas un qui ne traversât 
jusqu'à deux fois une rue ou un boulevard 
pour venir me serrer la main en me voyant 
de fautre côté de la chaussée, pas un qui ne 
me témoignât sa sympathie. 

> — Ce pauvre Givreuse, quelle guigne ! 

> — Quelle canaille que ce D*** : il est affi- 
ché, tu sais? Et, i propos, fais-tu ta vente à 
rhô tel Drouot? La saison est excellente : 
c'est une chance, ça ! 

» — Quel plongeon, mon pauvre cher ! Ma 
parole, c'est à dégoûter de faire des place- 
ments ailleurs que dans sa paillasse I 

> C'était gentil, tout ça, et ça m'allait droit 
an cœur. Mais, au bout de la quinzaine, ma 
vente était faite, mon entresol loué, je n'a- 
vais plus mes lundis, tu sais, mes réceptions 
à table ouverte, et je ne soupais plus au 
café Anglais; de plus, enfin, j'avais passé la 
Seine 1... 
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> Poursuit-on une aiguille dans une botte 
de foin, et un homme qui se loge au Jardin 
des Plantes? De bonne fbi, non ! et en moins 
de deux semaines, j'avais cette paix absolue, 
rêvée par bien des souffrances, mais qui, 
dans une grande ville où on a vécu heureux, 
s'appelle Tisolement plutôt que le repoâ* 

> Mon histoire aurait pu finir là, et il ne 
resterait qu'à mettre un point, sauf à ouvrir 
une parenthèse sur la lutte avec la misère, 
si pour mon bonheur, en plus de mes trente 
amis intimes, je n'en avais eu encore un 
autre, un trente et unième que je n'avais 
jamais confondu dans le tas, d'ailleurs. 

» Plus malin queles autres, celui-là décou- 
vrit ma retraite; une fois dans la place, 
il ouvrit bravement ma caisse, et, la trouvant 
vide comme il s'y attendait, passa mon bras 
sous le sien et m'emmena chez lui, où il me 
contraignit à partager sa vie pendant deux 
années entières I 
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> Et c'est que le tout n'était pas encore de 
TofFrir^ ami Jacques, permets-moi de te le 
dire une fois en face, puisque j'en ai l'oc- 
casion, c'était de le faire de telle façon que 
j'aie accepté d'emblée, et que j'aie vécu chez 
toi en parasite durant tout ce temps, sans 
l'ombre d'une arrière-pensée, 

> Ne te récrie pas, c'était bien en parasite, 
car tu sais comme moi ce qu*est le salaire 
du travail des gens qui en cherchent parce 
qu'ils en ont besoin, et qui en cherchent du 
jour au lendemain, sans avoir passé par 
cette filière administrative qui fait la gloire 
de notre France, 

> Qu'est-ce que j'ai gagné au juste, je ne 
me le rappelle pas ; mais si j'ai payé, bon 
an mal an, durant ces jours de peine, le 
quart du loyer de notre appartement et mon 
blanchisseur, c'est qu'on m'a fait des con- 
cessions, j'en suis certain ! 

> Quel état embrasser, en effet? J'étais 
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peintre à entrer sans conteste au Salon, 
quand je n'étais qu'un amateur; mais je 
devenais barbouilleur à ne plus tirer cin- 
quante francs d'une toile de six mètres dès 
qu'on soupçonnait que je la vendais pour 
m'en servir! et, quant à la musique, il n'en 
faut pas parler! Guitariste, c'était charmant 
sous les balcons, mais comme professeur, il 
ne m'aurait manqué que des élèves!.., 

î II me restait le choix entre le surnumé- 
rariat aux finances, — trois ans d'espérances 
et de rêves ambitieux qu'on fait en songeant 
aux appointements de quinze cents francs qui 
couronnent [ce petit noviciat, — la diploma- 
tie et les consulats, — sans la possibilité de 
m' acheter les bottes vernies et les gants frais 
qui sont le nerf de la guerre là-dedans; ou 
enfin le journalisme ! 

» A part cela, quand on a refusé de clouer 
son nom comme enseigne sur la porte d'un 
iripoteur d'affaires^ dis-moi un peu com- 

13. 
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ment un galant hçmme peut trouver à 
s'occuper dans Paris? 

> Aussi pensais-je à émigrer^ et, sans toi, 
y a-t-il fort à croire que j'aurais suivi mon 
coquin d*homme à travers les mers. Mais ta 
étais lày et je suis resté, le cœur un peu 
froissé déjà, je t'avouerai, par tout ce que 
j'avais vu, mais loin d'imaginer le levirement 
subit qui m'attendait encore et l'étude mo- 
rale qui allait me permettre de compléter la 
bête humaine sur le viL 

> Mon Dieu, je n'aurais eu qu'à ouvrir une 
des pages de La Rochefoucauld, j'aurais vu 
toutca imprimé à l'avance. Mais qui est-ce 
qui croit La Rochefoucauld, avant d'avoir 
éprouvé par lui-même ce que son amëre 
sagesse dénonce ? 

ï Bref, je n'ai pas à te rappeler le dénoue- 
ment de comédie qui me réveilla un beau 
matin. Le tour de roue était complet, et la 
Fortune me rapportait d'une main ce qu'elle 
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m'avait prisde Tautre. Mon vieux fripon, 
plus riche que jamais, était mort intestat et 
sans enfants, et ses lacs de pétrole, revendi- 
qués vigoureusement par toutes ses dupes, 
allaient nous rendre à chacun nos droits. 
No3 créances étaient bonnes, et on nous 
servit jusqu'aux intérêts de la somme : les 
économies bien involontaires que nous 
avions faites depuis deux ans !••. 

» Trois jours après, Jacques, tu te rap- 
pelles? les félicitations et les cartes pleuvaient 
chez nous, et de nouveau j'étais en possession 
de tous mes excellents compagnons. Il ne 
tenait qu'à moi de croire à un mauvais rêve, 
en vérité. Je m'éveillais, et tout ce que 
j'avais cru perdu rentrait à la fois par la 
même porte : l'or et l'amitié. 

> Pour cette fois, c'était trop 1 Un peu de 
patience, et je m'y serais trompé, peut-êvre. 
Mais, du jour au lendemain, cette vie qu'on 
voulait reprendre au point précis où elle 
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était restée : ce déjeuner accepté deux ans 
avant et qu'on me réclamait; cette valse, 
vieille de deux hivers, jaunie sur un carnet, 
et qu'on voulait me rappeler 1 c'était vil et 
c'était grotesque à la fois, si bien que j'en 
riais, le cœur soulevé. 

> Me dérober seulement, c'était trop peu. 
On m'avait fait désabusé, méchant et cynique, 
et avec un plaisir mauvais j'entrai dans 
toutes les combinaisons, je caressai tous les 
espoirs, je courtisai toutes les ambitions, 
pour faire la déception plus sensible le jour 
où je briserais d'un coup toutes les ficelles 
des pantins que je tenais dans ma main. 

» Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de 
toi par la maladie de ton oncle et l'hiver 
de réclusion qu'elle te préparait, trouvant 
faibles tous les mots qui expriment la haine 
du genre humain, je m'en fus possédé du 
désir d'entendre mentir en chinois, en 
arabe et en hindoustani, comme je l'avais 
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entendu faire en français , afin de m'assurer 
du moins que mon pays n'était ni en avance 
ni en retard sur ses contemporains. 

» Et c'est le moment que tu choisis pour 
me prêcher Tamour^ la paix du ménage et la 
douce confiance qui en charme les heures I... 

» Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, 
et mademoiselle d'Erlange, ne fût-elle pas 
pire que les autres femmes, ce qui n'est pas 
certain, est du moins semblable à elles 
toutes, ce qui est assez pour me faire fuir. 

> Les preuves par lesquelles tu veux me 
convaincre de délit amoureux m'ont fait pas* 
ser un bon moment, pourtant. 

> — Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu ; 
tu lui parles, tu la regardes, tu la traites de 
blonde fée : allons, Pierre, avoue que tu es 
pris! 

ï Pour n'être pas avec elle, ai-je donc des 
jambes qui me permettent de m'enfuir, 
voyons? Yeux- tu que je lui parle en détour- 
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nantla tète, et vas-tu voir dans les plaisante» 
fantaisies de mon premier réveil autre chose 
que les enjolivements ordinaires des voya- 
geurs qui racontent leurs aventures ? 

» Quant à être blonde, mon ami, je n'y 
peux rien y elle est blonde, et je te l'ai dit tout 
droit sans penser à mal. . Ceci me ramène à tes 
plaintes au sujet de mademoiselle d'Erlange : 
— Tu me forces à la rêver, me dis-tu ; à 
part ses cheveux, pas un indice, et tu t'attar- 
des aux tapisseries, aux tours croulantes, aui 
fariboles enfin ! J'ai le cadre, je le sais par 
cœur, même. Mets-y le Greuze, je t'en prieJ 

> Le voici, et sincère d'une sincérité que 
mes yeux nullement prévenus, comme tui 
vois, peuvent te garantir absolue. 

» Mademoiselle Colette est plutôt petite, 
ou du moins, sans l'être en réalité, elle le pa- 
raît. Cela tient-il à la finesse invraisemolabJe 
de sa taille, à sa tète, qui, comme celle des 
statues grecques, est menue, ou i la près- 
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tesse et à la multiplicité de ses mouvements? 
on ne sait pas. Mais il est certain que debout, 
dans ses rares instants d'immobilité, elle 
monte droit et haut comme un bouleau qui 
s'élance, et que je la regarde alors tout sur- 
prîs« Où a-t-elle pris cette coudée de plus ? 

> Puis, quelque idée lui passe dans l'esprit, 
elle* part à droite ou à gauche de son pas 
glissé, et ce n'est plus qu'un elfe échappé de 
bon matin du logis et qui rend visite à des 
humains. Or, tu le sais, mon ami, les elfes 
n'ont ni taille ni âge. 

» Le nez est court, fin et un peu gamin , 
Fovale est joli, plein comme un beau fruit, 
et le teint ambré. 

» Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au 
Cambodge, c'est une peau transparente, 
sous laquelle luit perpétuellement un rayon 
de soleil. Le^ front est grand, la bouche bien 
faite, et quant aux yeux, je te dirais bien vo- 
lontiers qu'ils sont superbes, si tu devais le 
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prendre comme il faut ; mais tu le pren- 
dras mal, et tu verras des flammes et des 
élans de passion où il n'y aura qu'un signa- 
lement de passeport consciencieux, car un 
passeport lui-même les remarquerait, j'en 
réponds, et même les émargerait tout cou- 
rant aux < signes particuliers », tant ils res- 
semblent peu à ce qu'on voit communément. 

» Grands, superbement fendus, — autant 
sauter le pas ce soir, car je te connais, de- 
main tu réclamerais, — ces yeux sont d'un 
noir profond, intense, et d'où sort un éclair 
incessant. 

i> La paupière baissée, c'est le calme d'un 
enfant qui dort; relevée, c'est fulgurant, et 
on croirait qu'une lumière intérieure éclaire 
cet iris qui flambe. 

» Le diamant noir existe-t-il? Je n'en 
sais rien, quoiqu'on en parle souvent; mais 

t 

je crois que je me le figure assez bien main- 
tenant. 
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1 Le trait distinctif du regard est une mo- 
bilité d'expression dont rien ne peut rendre 
la variété, et la vivacité générale se retrouve 
là. A la lettre, on y voit courir les idées, et 
c'est bien un peu traître, ces grands yeux qui 
pensent ainsi à livre ouvert. 

Les cils retroussés se baissent rarement 
et avec un battement large comme le coup 
d'aile d'un oiseau qui plane, car la lumière 
n'éblouit pas ce regard-là, et le soleil et lui 
se fixent en camarades. 

> Les sourcils sont nets et fins. C'est un 
coup de pinceau pour lequel on ne s'est pas 
repris à deux fois. 

> Enfin, comme complément à ce mélange 
de grâce et de malice, figure-toi du côté 
gauche, au-dessus de la lèvre, une toute 
petite fossette venue on ne sait d'où, qui se 
creuse à tout propos et hors propos, relevant 
seulement un coin de la bouche, de sorte 
qu'elle ne rit que d'un côté à la fois et comme 
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en conlrehande, ce qui lui doone une expres- 
sion de gaieté inexprimable. 

> Je ne te dirai pas que mademoiselle Co- 
lette a des pieds et des mains d'enfant, parce 
que je trouve la comparaison absurde. Vois- 
tu, pour terminer un corps élancé de jeune 
ûlle, ces deux gros pieds rebondis, aussi 
larges que longs, et ces petites pattes 
pleines de trous qu'ont les marmots; cela 
fait frémir ! Mais les d'Erlange sont de 
bonne race, et on s'en aperçoit. 

> Somme toute, c'.est une figure originale, 
remarquable sous beaucoup de rapports, 
devant laquelle tu jetterais des cris d'admi- 
ration, à qui tu dédierais un sonnet chaque 
soir, et dont un peintre s'emparerait avec 
délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre telle 
qu'elle est. Je ne lui en demanderai pas 
moins quelque jour la permission de m'y 
essayer, et ma première aventure de voyage 
aura la première page de mon album. 
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» Eh bien ! alors? dis-tu.«. Eh bien 1 est- 
on forcé d'aimer tout ce qui est beau? Je te 
la détaille en artiste, comme je te décrirai 
dans trois mois des palais, des fleurs de K>tus 
et des aimées, si toutefois les aimées existent 
autre part que dans les ballets de théâtres ; 
mais si tu vas imag^iner un nouveau roman 
à chaque nouveau visage que je te présente, 
j'en serai réduit à t'écrire en style nègre. 
€ Don petit voyageur, bien arrivé. Fait 
• jolie traversée. Lui pas mal de mer. Trouvé 
i> belle case pour se loger. Embrasse petit 
> frère blanc. > 

» Il faut voir le monde comme il est, mon 
ami ; personne n'y vaut grand'chose, quand 
je nous ai mis hors de page toi et moi, et 
nous méritons mieux que ces poupées 
affolées d'équipages, de diamants et de toi- 
lettes que nous connaissons. Aussi ai-je fait 
vœu de. célibat depuis longtemps, en ton 
nom comme au mien ; nous nous suffirons 
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àaousdeux. Signe le contrat et ne rêve plus 
bleu. 

> Quaat à tes conseils délicats au sujet de 
mademoiselle Colette, sois tranquille, mora- 
liste; si je suis de bronze, elle est de cristal; 
et je ne sache pas d'ailleurs que mon aspect 
soit pour enflammer actuellement. Et puis, 
que veux-tu qu'une créature qui rit ainsi 
tout le long du jour puisse connaître au sen- 
timent? Ce n'est pas une femme, c'est une 
clochette toujours en branle, et on jurerait 
que la vie que nous menons est la plus diver- 
tissante qui soit. 

> Tu sais ce qu'elle est en réalité pourtant, 
et tout à l'heure, pendant que mademoiselle 
d'Erlange sautillait dans la chambre, se 
livrant au petit branle-bas qui lui est 
habituel, essuyant des porcelaines et des bi- 
belots, que je suivais de l'œil dans ses doigts 
avec la mélancolie qu'on éprouve en regar- 
dant des condamnés à mort, et l'écoutant 



LA NEUYAINE DE COLETTE 237 

chantonner sans relâche, je n'ai pu m' em- 
pêcher de la questionner là-dessus. 

> — Mon Dieu, lui ai-je demandé, quelle 
est donc la chose qui peut vous égayer à ce 
point, et qu'est-ce qui vous met toujours 
ainsi le rire aux lèvres? 

> — Mais ma bonne humeur I m*a-t-dle 
répondu. Est-ce que ça vous ennuie? 

1 -rNon pas I Seulement vous m' étonnez, 
voilà tout. 

> — Il est certain que ça ne vous res- 
semble guère 1 a-t-elle riposté vivement. Et, 
s'il m'est permis d'interroger à mon tour, 
qu'est-ce qui fait donc que vous ne riez 
jamais, vous, en revanche? 

> — La souffrance, quant à présent, ré- 
pondis-je d'abord sèchement. 

> Puis, comme j'étais honteux de ce men- 
songe flagrant, et surtout du mouvement 
de dépit qui me portait à ce rappel très 
peu noble du passé, j'ai continué : 
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» — Maïs, en général, je suppose que 
c'est une humeur contraire à la vôtre, 

> Elle a relevé ses yeux, qui s'étaient voilés 
d'un coap vif, et, souriant de nouveau, elle 
a dit: 

» — La mauvaise, alors? 

» — Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, 
au moins pour tous ceux qui regardent le 
rire comme le signe assuré d'un aimable na- 
turel, et non pas comme une grimace ou 
une simple contorsion de famille, donnant 
raison aux gens qui affirment que nous des- 
cendons du singe. 

» — Du singe !•.. 

» Elle s'est reculée avec un geste effaré, 
embrassant d'un coup d'œil rapide ses mains 
et toute sa personne... 

> — Je n'avais jamais entendu dire ça I 
Est-ce que c'est possible ? Est-ce que c'est 
vrai, Monsieur î Comment l'a-t-on su? 

» PuiSyCommeelleme voyait secouer la tète: 



\ 
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> — Non, ohl que j'en snis aise, a-t-ellc 
continué avant que j'aie pu placer un mot, 
car ce serait drôle, mais si dégoûtant». • 
Voyez-vous ce qu'on éprouverait en rencon- 
trant un babouin en cage et en se disant 
qu'il faut le vénérer comme un aïeul I C'est 
bien assez de penser qu'on lui ressemble 
quand on rit. 

> Elle a couru à une glace, si haut placée 
qa'elle monte sur une table pour s'y voir, et 
regardant sa fossette se creuselr : 

> — Ha foi, c'est bien possible que ce ne 
soit qu'une contorsion après tout, a-t-elle 
dit avec philosophie; mais c'est si bon quand 
même. 

> Et elle s'est reprise à rire de plus belle, 
comme preuve de ce qu'elle avançait, en 
i^uitant à terre, d'un bond de gazelle, sans 
bruit et sans effort. 

> Sa crédulité, comme tu le vois^ est, comme 
sa gaieté, le fait d'une véritable enfant, et elle 
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est restée pendant un instant encore toute à 
son accès de joie; puis, comme je demeurais 
toujours sérieux, elle s'est assise, s'est 
calmée et a repris plus bas : 

» — Peut-être, quand on est beaucoup plus 
vieux, beaucoup plus sage, enGn, n'aime- 
t-on plus ça, en effet; mais je n'en suis pas 
encore là !..• 

> Ah çà I Jacques ! me prend-elle pour un 
patriarche, et t'es-tu aperçu depuis peu que 
j'aie grisonné et baissé à ce point ? 

> Enfin, cela va te tranquilliser du moins, 
et te montrer qu'il n'y a pas péril en la 
demeure* 

> Pour moi, c'est une tète folle, je te l'ai 
dit, et quant à elle, en revanche, voici 
qu'elle veut bien me considérer comme tel- 
lement sage et respectable qu'un peu plus 
elle me confondrait avec son grand-père le 
babouin. Nous voilà bien à l'abri tous les 
deux. 
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» Sur ce, frère Jacques, n'invente plus de 
romans et dors sans rêver; ma petite-ûlle et 
moi te souhaitons le bonsoir. 

> Mais surveille- toi, mon camarade; tu vois 
comme ça vous prend un beau matin sans 
qu'on y songe. 

» Vous qui êtes si vieux^.. si vieux I... 

» On découvre mon front ce soir. Quelle 
mine va faire ma cicatrice? J'y songe un 
peu, je t'avouerai. 

» Si la balafre est honorable, je m'en ar- 
range ; mais si le trou rond et massif sent 
son coup de bâton ou de piédestal, je somme 
mademoiselle Colette et son exécuteur des 
hautes œuvres d'en redécoudre un peul Que 
diable l on a son amour-propre, si vieux bon- 
homme qu'on soit I » 
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ti aviîL 

Dire que rintimité {»*ogresse avec M. de 
Givreuse, non, pas plus aujourd'hui qu'hier. 
Il est à présent ce qu*il était à son premier 
réyeil : poli comme un roi, mais bourru 
comme un ours, et railleur en proportion, 
et nos moindres propos sont des escarmou- 
ches» 

— Qu*as-tu donc toujours à te chipoter 
ATce ton monsieur ? me disait Benoîte hier ; 
ça ne lui vaut rien, tu sais 1 

— Que Yeux-tu, ma vieille, lui ai-je ré- 
pondu, il voit rouge et moi blanc». Je ne 
puis pourtant pas lui laisser dire des énor-* 
mités en l'approuvant toujours, rien que 
parce qu'il est malade, quand lui relève si 
vivement tout ce que je fais. C'est plus fort 
que moi I 
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Et c'est vrai, J'ai beau me prêcher chaque 
matin et chaque soir, me dire que, si j'étais 
au«tremeQty je lui plairais mieux sans doute, 
me jurer que je changerai le lendemain; dès 
que je suis lA et que j'entends ce ton calme 
qui critique tout indifféremment, les gens et 
les choses, je pars malgré moi et je lui ré- 
ponds avec toute la vivacité et l'indignation 
que j'éprouve. Ou bien encore, quand je suis 
assise auprès du feu, écoutant la neige fon- 
due qui tombe A grand bruit depuis les gout- 
tières effondrées, et qu'au lieu de ma soli- 
tude du mois passé, je vois dans la chambre 
ce visage brun, que j'entends cette voix so- 
nore me répondre ou me questionner, tout 
cela au milieu de ce soleil d'avril qui danse 
à travers les vitres, je me sens prise d'élans 
de joie si vifs et si fous que je me mets à rire 
sans cause, sans pouvoir m'arrêter et ma 
trouvant heureuse, heureuse 1 

Tout cela parait absurde i M. de Givreuse, 



ÎU LA MEUYAINE DE COLETTE 

et c'est alors quMI se met en campagne comme 
hier, se démenant pour me prouver qu'il 
n'y a pas de quoi être fier, en vérité, que 
toute cette bonne gaieté n'est que ressou- 
venirs de famille et d'éducation passée, et 
que nous rions comme les singes font des 
grimaces, pas autre chose I 

Est-ce par raillerie qu'il dit cela, pour 
m'effarer, ou parce qu'il y croit un peu? Je ne 
démêle jamais qu'à moitié le fond des choses 
quand il me parle, et, fût<ce dix fois vrai, 
qu'y puis-je faire? Faut-il me priver de rire 
et de gambader i cause d'une ressemblance 
fortuite ou même naturelle, et ne dois-je pluâ 
casser mes noisettes d'un coup de dent ou 
escalader les obstacles en trois bonds ? Voilà 
qui sent encore bien plus son cousinage I... 

C'est un pédant que nous laisserons à ses 
critiques s'il continue, car j'ai oublié de l'en 
avertir et de poser tout bas la condition à 
mon saint dans le beau temps fleuri où je le 
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priais et ou nous nous entendions tous les 
deux sur les dehors de mon sauveur ; mais 
on aimera Colette comme la voilà, avec son 
chien, avec ses défauts, avec son rire, avec 
ses idées i elle et avec sa ceinture nouée à 
Tenvers, ou bien elle retournera à ses affaires 
et continuera de décrocher des étoiles dans 
son petit coin, jusqu'à ce qu'elle mette la 
main sur une bonne, une vraie qui n'ait pas 
trempé dans un seau d'eau pour y éteindre 
tous S6S rayons avant de hii arriver. 

La vérité est que je suis furieuse, furieuse 
non seulement parce que M. de Givreuse ne 
m'a point à gré et me trouve laide, sotte et 
je ne sais quoi encore; mais furieuse surtout 
parce que j'ai beau faire, je n'arrive pas à 
lui rendre sa politesse. 

Parfois je suis prête à courir à lui et à lui 
affirmer que, lîson opinion n'est pas flatteuse 
pour moi, la mienne est en tout semblable à 
son égard ; puis je me défie de ma langue. Au 

14. 
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fondy J6 fie le pense pas du tout^ et voît-oB 
ma diatribe se tournaat tout à coup eu com- 
pliment? c'est à frémir 1... Je ne sais pas si 
on arrive à dire du même ton ce qu*on sent 
et ce dont on ne pense pas le premier mot, ei 
son oreille est bien déliée pour ne pas sentir 
la différence. 

Alors je prends le parti de me taire, et^ 
rentrée dans ma chambre, tous les huis clos, 
je me dédommage en interpellant rudement 
mon imagination et mon cœur : 

c Voyons, leur dis-je à brûle pourpoint en 
les posant en face de moi, expliquez-vous : 
d'où vous viennent cette folie et cet engoue- 
ment? Que vous a-t-il fait, cet homme? Il 
n'est pas aimable, à peine poli, moins beau 
que nous, assurément, et il est visible que 
nous ne lui revenons guère. Quel effort fait- 
il pour vous le cacher? Depuis trois semai- 
nes, a-t-il tenté un mot tendre ou galant, 
le mot n'eût-il que deux syllabes et pas plus 
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de sens qu'un pauvre soupir 7 Uq de vous en 
sait-il là-dessus plus long que moi ? Parlez !• . • 

Ni Tun ni l'autre ne dit grand'chose, mais, 
pour courte qu'elle est, leur réponse ne se 
discute pas : c II leur plait quand même. » 

Et voilà comment je me trouve penser à 
M. de Givreuse un peu, souvent, toujours 
même, je crois, sans être tout à fait satis- 
faite de lui cependant et sans comprendre 
complètement ce qu'il a au fond du cœur. 

Parfois je me demande, en voyant les airs 
ébahis dont il me suit au moindre mot, s'ii 
ne sort pas comme moi d'un vieux château 
désert et ruiné, où ses fossés et ses mâchi- 
coulis l'ont gardé jusqu'à présent de la vue 
de toutes les femmes, comme mes créneaux 
m'ont préservée de tout contact avec âme 
qui vive. 

Mais, dans ce cas-là, il y a longtemps qu'il 
aurait passé son pont-levis, car sa science 
des humains, pour n'être pas aimable, paraît 
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fort étendue, et il saU bien des choses dont 
J'ignore même le nora. De là des conversa- 
tions impossibles, où je lui réponds sans 
savoir au juste ce que je dis, où nous nous 
querellons sans que je comprenne bien pour- 
quoi, et pendant lesquelles je ne suis pas 
sûre qu'il sache toujours lui-même ce qu'il 
veut. 

Hier, par exemple, nous parlions des gens 
du monde; je lui disais combien je connais- 
sais peu de choses en dehors d'Erlange, et 
je le priais de me conter ce qu'on est et ce 
qu'on fait à côté de mon trou. 

Il a commencé aussitôt, mais s'est mis à 
faire de telle façon la description que je lui 
demandais, que je l'écoutais abasourdie de 
l'entendre traiter tous les hommes indiffé- 
remment de misérables ou de scélérats... 
Était-ce unjeu, ou faut-il vraiment le croirel 
Ce sérail à ne plus oser poser le pied devant 
soi : là un traquenard, ici un piège, plus loin 
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ane mine qui n'attend que votre passage pour 
sauter, voilà l'ordinaire d'après lui, et sur 
tout cela des fleurs, des sourires et des pa< 
rôles engageantes qui vous tendent la main. 
Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines 
remplies de poudre ? je nesais ; et après avoir 
écouté religieusement au début, je n'ai pu 
m'empêcher de me révolter. 

— Mais alors, lui ai-jecrié en bondissant, 
ce serait une caverne de voleurs que votre 
monde 1 

A quoi il a répondu fort tranquillement : 

— C'est que ça y ressemble beaucoup, en 
effet ! 

Et comme je m'exclamais, m'indignant, et 
lui demandant s'il était bien certain de ce 
qu'il racontait là. 

— Mon Dieu ! me dit-il, j'en parle comme 
le voyageur qui décrit le carrefour où on lui 
a enlevé sa montre et sa bourse; voilà 
tout. 
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Est-ce que vraiment on Taurait volé? Je 
n'ai pu m*empêcher de lui demander encore 
cela ; et, sans sourciller et assez sècliement. 
Il m'a répondu : 

— Ma bonne foi et ma confiance, oui^ 
Mademoiselle. Ne trouvez-vous pas que cela 
vaille des doublons et une valise ? 

Voilà mon hôte, et voilà ses bizaiTeries» 
Dads ces cas-là, que pui^-je repondre? Je 
reste confondue, et je suivrais plus facile- 
ment sa conversation s'il lui plaisait de la 
tenir en chinois. 

Somme toute, il me parait peu sujet aux 
illusions, et si, depuis dix-huit ans, je me 
noie dans les chimères et l'idéal, je crois que 
j'ai trouvé mon barrage. 

Point d'exception, d'ailleurs : nous ne va- 
lons pas mieux que les autres; et, comme je 
nous mettais en avant, espérant un petit mot 
de courtoisie pour les femmes : 

— PeuhJ m'a-t-il dit, à chacun ses in- 
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stmcts. Les loiips mordent, les tigres y ront 
à coups de griffes ! Croyez-vous qne l'un soît 
beaucoup meilleur que l'autre ? 

Vraiment, on n'a pas l'idée de trancher 
avec cet aplomb, et le bon Dieu loi-même, 
qui tient la clef des cœurs, n'affirmerait pas 
ainsi, j'en suis sûre. 

J'enrageais de Tarrêler, de Tembarrasser 
au moins, de sorte que, me plantant devant 
lui: 

— Et moi que vous ne connaissez pas, 
m'écriai-je, qtfest-ce que je suis alors ? 

— Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire^ 
en boutons ou déjà en fleurs, je ne saurais 
trop dire, mais je croîs bien que tous les 
instincts y sont 1 

En vérité, je l'aurais battu. Aussi, ne sa- 
chant & qui me raccrocher : 

— Et M. Jacques, en£n? demandai-je. 

— Jacques I 

Alors, changeant de Ion à l'instant : 
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— Jacques 1 ce sont tous les trésors, 
toutes les délicatesses, toutes les bontés^ tous 
les courages de la terre réunis en un seul 
homme ! 

Et, comme il reprenait haleine : 

— Alors, c'est une exception, celui-là 1 
dis-je ironiquement, 

— Précisément, Texception qui confirme 

la règle. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, ça î 

— Oh ! mon Dieu, pas grand'chose en 
vérité ! mais ça se répète. C'est une phrase 
qui court. 

— Eh bien ! m*écriai-je avec mauvaise hu- 
meur, qu'on la rattrape une bonne fois et 
qu'on la mette en cage, puisqu'elle n'a point 
de sens. 

Je disais une absurdité, je le sentais bien, 
mais j'étais agacée sans savoir pourquoi, 

M. de Givreuse se mit à rire sans répondre, 
et, recommençant où il en était resté, il 
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reprit le panégyrique de son ami. Il s'était 
redressé, il parlait vite : assurément, on 
tui avait mis une langue de renfort, et, 
pour la première fois, je le voyais animé... 
Et il était joli, ce Jacques, et bon, et beau ! 
Vraiment, je finissais par m'intéresser à 
lui; il me semblait qu'on me décrivait un 
de ces royaumes-fées où tout est parfait, 
les ruisseaux de sirop d'orgeat, les ro- 
chers de sucre candi et une petite pluie 
parfumée à la vanille pour les jours de cha- 
leur!... Aussi, quand M. Pierre se laissa 
retomber sur son oreiller d'un air satis- 
fait : 

— Eh bien! m'écriaî-je avec conviction, 
je sens que je l'aimerais beaucoup, votre 
ami! 

Là-dessus il se retourna brusquement en 
fronçant son terrible sourcil, et me regar* 
dant dans les deux yeux : 

— Croyez, Mademoiselle, me dit-il de son 

i5 
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ton le plus mordant, qu'il en serait heweus 
et fierl 

El moi, sans réfléchir une seconde, j*ai 
répliqué à mon tour, non moins vivement : 

— Mon Dieu, je le crois : n'est pas aimé 
qui veut, Monsieur 1 

Après cela un silence, un silence lourd et 
écrasant. 

Y a-t-il, en vérité, plus singulier qae ce 
caractère, et cette conversation s'explique- 
t-elle? Voilà cependant l'ordinaire de nos 
causeries, et sans que je puisse comprendre 
comment, trois fois sur quatre, elles finissent 
în disputes, 
^ette fois, pourtant, pouvais-jemieux faire? 
Après avoir supporté en toute patience sa 
classification galante, qui me rangeait panmi 
des loups si je ne comptais pas dans des 
tigres, je tombais d'accord avec lui dans 
l'éloge de son ami, et le voilà brasqaement 
en colère» 
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Tourné contre le mur, l*air aussi étranger 
i ce qui reD^.ourait que s'il tombait de la 
lune, M. de Givreuse s'était mis à siffloter 
allègrement une petite marche, en l'accom*- 
pagnant d'un mouvement vif sur sa couver- 
ture avec ses doigts. 

Moi, lassée déjà de ce silence, je me re- 
muais, cherchant quelque entrée en matière 
et mordillant tous mes ongles l'un après 
l'autre. Mais cela faisait moins de bruit que 
la petite marche, et, malgré moi, je suivais 
la rentrée, toujoursla même, dont le ryâhme 
sautillant me faisait battre la mesure sans 
le vouloir, c Lt^... la,... la, la, la, lai » Il 
était impossiblequeceladurftt, et, d'ailleurs, 
je me sentais en humeur de bêtises. A la 
troisième rentrée, je parlerai, me dis-je. Et 
comme la troisième rentrée arrivait sans que 
j'eusse trouvé une seule idée, je tirai irn^ 
quement le croisillon de la table avec mon 
pied, et tout ce qui la chargeait s'abattit avee 
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un fracas atroce. Mais j*avais compté sans le 
flegme de M. Pierre; il acheva paisiblement 
son trait sans se retourner, et, comme je 
marmottais un peu confuse : 

— C'est la table; mon pied s*est pris 
dedans. 

— Ah 1 fît-il seulement. 

Restait à réparer le désastre. Une tasse 
s'était répandue dans la bagarre. 

— Lèche, mon bon chien, dis- je à Un en 
lui montrant le liquide. 

Pour le coup, M. de Givreuse s'arrêta, et, 
après l'avoir regardé faire : 

— C'est la tasse où il y avait de la mor- 
phine, me dit-il tranquillement; il va dor- 
mir jusqu'à demain. 

Et il s'apprêtait à reprendre sa marche! 

Mais ce n'était pas là ce que j'entendais ; 
je répliquai qu'il se trompait. La contra- 
diction l'arrêta sur place; il retourna la 
tête pour me prouver que j'avais tort» et 
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au bout d'un instant nous étions repartis. 
Voilà le type de nos relations. Certes, la 
fleur de galanterie en est absente, et cepen- 
dant j'y trouve un plaisir extrême. Bien plus, 
rien ne me fâche, rien ne me blesse, et mes 
colères perpétuelles s'apaisent si vite que le 
soir, quand, rentrée dans ma chambre, je 
secoue les cendres de ce feu pour y chercher 
une étincelle de rancune mal éteinte, tous 
mes souvenirs du jour en jaillissent comme 
un véritable feu d'artifice, et ce sont des 
fusées de joie et de plaisir que je fais sortir 
à la place. 

Je ne gagne rien, pourtant je le sens l^ien ; 
mais dans l'avenir, dans un lointain bru- 
meux, je me figure la revanche, et j'en ris 
toute seule à l'avance, 

Ohl monsieur de Givreuse, le jour où vous 

tomberez à mes genoux, cemme je vous y 

laisserai, et comme vous regretterez alors le 

temps perdu, pendant que vous attendrei 
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anxieusement ces sourires que vous auriez 
si bien pu faire naître à ces heures-cil... 

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma 
vie i Erlange, de mon couvent, de ma tante. 
Hier même, j'ai cru qu'il irait jusqu'à me 
faire des questions sur mes études. Un petit 
examen d'histoire et de géographie. E^ quoi 
je n'aurais pas brillé, assurément I 

A mon tour, je l'interroge sur son voyage. 
Mon Dieu, les belles choses qu'il fera et qu'il 
verra 1 Aller partout où sa fantaisie le pous- 
sera; n'attendre d'avis de personne; chasser 
des éléphants comme on attrape ici des moi- 
neaux aux gluaux; escalader des montagnes 
en haut desquelles on se trouve avoir sa tète 
au-dessus des nuages et ses pieds en dedans, 
de sorte qu'on ne les voit plus; ramer sur 
le Gange, un grand fleuve sacré, — comme 
qui dirait une rivière d'eau bénite chez 
nous, — où on rencontre tantôt des croco- 
diles aussi longs que des bateaux, et tantôt 
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des Indiens morts qui descendent le ûl de 
l'eau pour s*en aller en paradis, car c'est le 
chemia, paraît^il,. et voilà le système des 
enterrements là-bas I Se promener en pa- 
lanquin, et trouver chaque matin dans les 
huîtres de son déjeuner de quoi enfiler un 
collier de perles, quel rêve, quelle vie I 

Je n'avais qu'un cri en l'écoutant, cri 
muet, bien entendu : c Oh! emmenez-moi I 
emmenez-moi! comme domestique, comme 
page, comme cuisinière ou comme cama- 
rade, à votre volonté I Je serai si facile, si 
brave, si audacieuse, si dure à la fatigue, 
si heureuse de souper d'un rôti de chacall » 

Mais comment dire tout cela? 

Lui, cependant, me voyant suspendue à 
ses lèvres, les yeux brillants d'enthousiasme 
et les mains serrées dans mon émotion : 

— Ça vous paraît superbe, tout cela, 
n'est-ce pas? me disait-il avec l'air habituel 
qu'il prend quand je m'enflamme... 
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Vraiment, à le voir, à Tentendre» on croi- 
rait qu'il a vécu déjà deux ou trois vies au 
moins, et que son quatrième essai l'ennuie 
comme un vieux livre qu'on sait par cœur 
A telle page, je trouverai ceci, se dit-il, 
et à telle autre cela : et voilà d*oii vient sn 
nonchalance pour toute chose, il n'a plus le 
plaisir de l'imprévu. Je ne vois que cette 
idée qui explique sa morosité, et parfois j'ai 
envie de lui demander : t Faisiez-vous ceci, 
et pensiez-vous cela dans votre première 
vie? » Mais il me croirait folle, sans doute, 
aussi je garde sagement pour moi mes petites 
observations, et je me contente de lui ré- 
pondre en toute sincérité combien je l'envie 
et comme cette vie d'aventures me séduit. 

— Bah ! vous en seriez bientôt lasse, me 
disait-il en haussant les épaules ; il n'y a ni 
pompon ni hochet par là-bas ! 

M'en lasser, moil mais je trouverais ça 
adorable, je le sais, et d'ailleurs est-ce que 
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j'en aï, des hochets, ici? Si M. de Givreuse 
veut bien me les montrer, il m'obligera. 

Moi qui ai toujours aimé l'impossible, qui, 
dans mon berceau, rêvais de la flèche dorée 
qui tenait mes rideaux, parce que je la croyais 
inaccessible, et qui depuis ai continué à 
souhaiter de même toutes les flèches placées 
trop haut!... 

— Mais vous ne savez donc pas ce que 
j'aime? disaîs-je à M. Pierre : je désire tout 
ce que je ne peux pas faire! 

— Gomme les Malais de Timor, me répon- 
dit-il en me regardant avec curiosité, qui 
adorent les crocodiles, parce que, disent-ils 
fort judicieusement : « Un crocodile avale un 
homme et un homme ne peut pas avaler un 
crocodile, i 

Je n'ai rien répliqué, mais le raisonnement 

ne me parait pas si bâte, et ces Malais me 

semblent assez logiques. 

Quand on n'aime pas par préférence, c'est 

1&. 
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quelque chose encore de vénérer par frayeur, 
et si je savais le moyen de faire dire à quel- 
({u'un qu'il m'adore, fût-ce dans la crainte 
d'être dévorée, comme volontiers je me feraii: 
Malaise 1 



PIERRE A JACQUES 

c Mon ami, elle a de l'esprit, il ne faut pas 
le nier ; mais c'est son flamboiement et son 
ardeur même qui me font peur. 

> Âimerais-tu une fusée qui, au lieu de 
partir dans les nuages, te danserait perpétuel- 
lement devant les yeux? Moi, ça m'énerve et 
je clignote. Seulement, il faut être juste, la 
fusée a de belles couleurs et un jet hardi. 

1 C'est te dire que nous sommes en conver-* 
sations réglées, et qu'elle ne se contraint nul- 
lement devant moi. Un patriarche, ça ne tire 
pas à conséquence, tu conçois! 
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> Mais commençons d'abord par mes 
petites affaires de coquetterie, si lu veux 
bien. Elles ont tourné mieux que je n'espé* 
rais. La balafre descend les cheveux et coupe 
le sourcil d'un air déterminé. Il n'y a rien à 
dire, et avec cela je peux revenir de la tour 
Malakoff si je veux : c'est irréprochable* 

> Le bon docteur lui-même m'a contemplé 
orgueilleusement. Vanité d'artiste bien excu- 
sable L.Puis il aconvié tout mon entourageà 
venir voir le modelé et le fini de ses raccords. 

> Benoîte m'a complimenté à sa façon là* 
dessus avec sa naïveté habituelle, c C'était 
» mieux avant, quoi ! c'est sûr; mais pour du 
» bien retapé, c'est du bien retapé I > Et ma- 
demoiselle Colette m'a presque fait l'honneur 
d'une faiblesse. 

1 Elle se penchait pour regarder, plus 
blanche que son mouchoir de batiste, et 
comme je haussais mes sourcils pour lui 
montrer mon agilité : 
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â - Ça bouge I a-t-elle crié avec horreur 
en se tournant vers le docteuf . 

» _ Quoi donc? lui a-t-il dit. La peau dû 
front? Mais je l'espère bien, et la vôtre en 
fait tout autant. 

> Elle Ta froncée et agitée en tous sens pour 
s'en assurer; puis, tranquillisée, elle s'est 
rapprochée, et comparant alors mes deux 
yeux, celui fraîchement découvert et l'autre : 

> — Il est tout pareil 1 a-t-elle soupiré à 
voix basse. 

> Et j'ai dû en conclure qu'elle m'avait 
supposé borgne ou louche jusqu'à cette 
heure. 

> Puis, l'émotion calmée, le docteur est 
parti, Benoîte est retournée à ses fourneaux, 
appellation emphatique, car on cuisine 
encore à Erlange sur l'âtre et le trépied de 
nos pères, et nous nous sommes retrouvés, 
mademoiselle Colette et moi, dans notre 
tête-à-tête habituel. 
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1 Ce que nous y avons dit depuis quelques 
jours, tu ne saurais le croire, et mes décou- 
vertes sur ma jeune compagne se multiplient. 

» D'abord, Jacques, voile-toi la face, mais 
j'ai dû arriver à cette conclusion qu'elle était 
d'une ignorance absolue. Une vraie petite 
carpe. Seulement, tu perdrais ton temps si 
tu essayais de l'en plaindre, et ta sympathie 
serait mal venue, car elle supporte cette 
lacune avec la plus aimable philosophie, et 
a fait de tout ce qu'elle possède de connais- 
sances une petite salade sans queue ni tète 
qui parait lui suffire parfaitement. 

1 Elle a passé cependant deux années dans 
un des meilleurs couvents de Paris; mais 
nous sommes de grandes bètes, toi et moi, 
si nous imaginons que c'est de travail qu'on 
s'occupe dans ces endroits-là. 

> De classe en classe, les intérêts varient. 
Des poupées on passe aux cerceaux, des cer- 
ceaux à la bibliothèque rose, de la biblio* 



lee LA KËUYÀINE D£ COLETTE 

ihèque rose aux mondanités, au pas de 
polka ou à l'esquisse illicite d'une valse en- 
seignée sur le gazon ras des charmilles. Maiâ 
les études là-dedans ne sont jamais qu'un 
accessoire^ un comparse, une cinquième roue 
de carrosse. 

1 D'ailleurs, mademoiselle d'Erlange a ses 
idées là-dessus qu'elle m'a établies avec une 
limpidité extrême. Pour sa part, elle n'a ja-^ 
mais pu retenir que ce qui avait trait aux gens 
ou aux choses qu'elle aimait. Mais alors tout 
ça, elle le sait à ravir. Quant au reste: ber- 
nique ! Yoilà son système. 

> Ainsi son histoire de France, c'est tjrès 
«impie. Elle la prend à Charlemagne, « un 
> grand qui l'intéresse i, et elle sait très bien 
tout ce qui le regarde : la boule qu'il tient 
dans sa main, son épée> son grand pied et 
son neveu Roland surtout ! De là elle saute 
à Henri IV, sa séduction suprême. Elle con- 
naît tous ses bons mots, adore son profiLci 



LÀ NEUTAINE DE COLETTE 267 

sa furia, mais s'embrouille un peu daM son 
histoire d'abjuration et de conquête. Puis- 
qu'il avait la France dans son berceau en 
naissant, qu'allait-il guerroyer à son pro- 
pos?. . . Enfin Napoléon est son point final et 
son dernier enthousiasme... Depuis, dor- 
mons-nous ou vivons-nous ? Yoilà ce qu'elle 
ne sait guère, et jusqu'au prochain grand 
homme, elle est résolue à ne pas s'en occu- 
per !... La pauvre enfant risque de chômer 
longtemps, si j'en crois les jours présents ; 
que t'en semble ? 

> Entre temps, elle place à la diable Bayard, 
Duguesclin, Jeanne d'Arc, et en général tout 
ce qui se bat. Cela sert de virgules dans ses 
immenses interrègnes, et je ne suis pas bien 
sûr qu'elle ne les couronne pas à l'occasion 
l'un ou l'autre. 

) Tu vois le procédé, il n'y a pas plus aisé 
et elle ne se borne pas à la théorie, elle l'ap- 
plique bravement et en toute chose ; aussi. 
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en fait de géographie, ses antipathies inter- 
nationales, qui sont nombreuses, se font« 
elles jour nettement. 

> L'Angleterre et les Anglais lui déplaisent, 
par exemple I Sur sa carte, la Manche a un 
trait rouge que mademoiselle d'Erlange ne 
dépasse jamais. Tu juges si le Rhin est barré 
derechef, et comme les Italiens ne lui agréent 
pas plus que les premiers, la même ligne fa- 
tale ondule sur la crête des Alpes... En re- 
vanche, elle s'en va jusqu'en Russie pour 
s'intéressera ses amis les Slaves, et je crois 
qu'elle se doute de plus d'une particularité 
de la terre de France. 

> Maintenant, dis-lui que le Parnasse est 
une colline qui fait face à Montmartre, tu ne 
l'étonneras nullement, et elle mélange les 
départements, les villes, les chemins de fer 
tK les rivières avec la plus joyeuse abance. 

1 Ajoute à cela des fragments de connais- 
sances variées qu'elle a recueillies on ne sait 
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OÙ, des vers en masse, quelques idées poli- 
tiques, des anecdotes du temps du roi Guil« 
laume, une façon de faire les additions pour 
laquelle on casserait aux gages le plus 
humble des apprentis savetiers, un aplomb 
merveilleux et une extrême vivacité de com- 
préhension, et tu auras l'idée d'un assem- 
blage à donner la jaunisse à un pédagogue, 
mais qui transporterait d'aise un fantaisiste. 

> Pour moi, qui ne suis ni l'un ni l'autre, je 
cx)ntemple, je jouis, je me carre dans mon 
fauteuil de balcon, sans oublier toutefois de 
te passer l'autre bout du téléphone, heureux 
coquin que tu es ! 

» Ne doutant de rien, d'ailleurs, et éprise 
d'impossible, je lui proposerais demain de 
partir pour l'Inde à ma suite, qu'il y a dix à 
parier contre un qu'elle accepterait... Et 
cela dit sans la moindre fatuité, car je ne 
compterais pour rien dans l'affaire, c'est évi- 
dent. Mais voir des crocodiles, des serpents 
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à sonnettes et autres gentillesses, conçois-^ 
le plaisir ? Elle ferait la route à la nage pour 
cela. 

> Il est incropblede retrouver chez toutes 
les femmes ce même besoin d'émotions et 
d'aventures qu'elles prisent plus haut que 
tout autre plaisir, et qui leur ferait pourtant 
éprouver une frayeur mortelle s'il se réalisait. 

> Vois*tu mademoiselle Colette face à face 
avec une mâchoire d'alligator qui la regarde- 
rait en bâillant; la pauvrette s'enfuirait, s*i) 
lui restait des jambes toutefois, en poussant 
des cris affreux. Et cependant elle n'imagine 
pas à l'heure actuelle de bonheur compa- 
rable i celui de voir de près ces lézards qui 
sanglotent le soir, avec le ton plaintif d'en- 
fants au berceau, à ce qu'elle a entendu dire, 
mais qui à leurs heures, tout marmots qu'ils 
sont, avalent leur homme comme des gail- 
lards qui ont fait au moins leur seconde den* 
iition, si je suis bien renseigné. 
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lie rn'eiforce de la désenchanter; mais 
elle est décidée à voir tout en beau, et il y a 
tant de bleu sur sa palette que je désespère 
d'y mettre mon point noir. Tu cries à Tindi- 
gnité^ à Tabomination de désillusionner 
cette rêveuse!... Eh! pourquoi ne veux-tu 
pas que j'apprenne à cette enfant que Teau 
mouille et que le feu brûle ? elte serait ca- 
pable de ne pas vouloir les suspecter et d'y 
mettre la main pour essayer. Tranquillise- 
toi, d'ailleurs ; elle ne perd ni le boire ni le 
manger à suivre mes prêches sceptiques, et 
je voudrais que tu puisses la voir goûter ; 
c'est un spectacle réconfortant 

> A quatre heures sonnant, au premier 
coup de l'horloge, une vieille patraque qui 
marche à son gré, avec le plus grand mépris 
de l'exactitude, et que mademoiselle Colette 
remonte elle-même tous les quinee jours 
dans les combles du château, elle se lève et 
disparaît en courant. Au milieu d'une phrase, 
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à la moitié d'un mouvement, perdue dans 
l'exploration de ses ruines, elle pari de 
même; c'est toute affaire cessante; et les 
naufragés de la Méduse n'iraient point à la 
provende d'une autre allure. 

> Cinq minutes avant, elle n'y songeait 
pas; mais à quatre heures, c'est une défail- 
lance, une fringale 1 et, si l'aiguille dépassait 
le quart, tout serait perdu. 

> Les premiers jours, j'attendais son retour 
surpris, anxieux, et croyant toujours à une 
catastrophe qui avait motivé cette fuite; 
mais au bout de cinq minutes, elle rentrait 
de son pas léger, un pan de sa robe relevé 
pour porter ses provisions, elle se rasseyait 
à sa place et reprenait tranquillement la 
conversation où elle en était restée, tout en 
dégustant son repas ; et quel repas I 

> Régulièrement, je le dis à sa louange, 
elle m'offre de le partager, mais elle en vient 
si bravement à bout toute seule, que je me 
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ferais scrupule d'y toucher, et je la regarde 
casser ses noisettes d'un coup de dent 
comme un joujou de Nuremberg, manger 
des prunes sèches qui ressemblent à du 
caoutchouc fondu^ ou des espèces de galettes 
en pâte molle qui se tirent en grandes lan- 
guettes blanches. 

> Une fois seulement j'ai accepté ses poli- 
tesses. Des plis de sa robe, outre un énorme 
morceau de pain, elle avait sorti successive- 
ment cinq pommes rouges. Cinq pommes I 
comprends-tu ces estomacs de jeunes filles 
incapables d'achever un bon beefsteak sai« 
gnant, et qui réduisent cinq pommes en quel- 
ques minutes ? 

> Âsa première offre j'avais refusé, et, sans 
insister davantage, elle s'était mise à son 
affaire. Consciencieusement, avec la laine de 
sa robe, elle faisait briller chaque fruit avant 
de le manger, le frottant, le refrottant et ne 
le mettant sous sa dent que quand ses yeux 
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uoirs se reflétaient dans ce singulier miraîr. 
Je la suivais, amusé par son manège, mUn- 
téressant aux taches qui résistaient, et si oc* 
Gupé d'elle qu'au troisième fruit elle s*aper- 
(Ut de mon attention. Y avait-il dans mon 
regard une lueur de convoitise ou le crut- 
elle seulement, je ne sais; mais me tendant 
tout à coup la main : 

1 *- J'en ai cinq aujourd'hui ; vraimentt 
vous pouvez en prendre une, me dit-elle avec 
gravité. 

1 Et, comme je ne répondais rien, étourdi 
de cette munificence : 

> — Je vais vous la faire briller, ajoutâ- 
t-elle. 

» Et toujours du même pli de ses drape- 
ries, avec une ardeur qui lui faisait monter 
le sang aux joues, elle amena la pomme au 
point voulu, puis me la tendiJL 

Je la mangeai, comme tu penses, avec une 
reconnaissance proportionnée au bienfait : 
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mais ce fruit symbolique m'inquiétait, et 
d'un œil anxieux j'ai cherché le serpent sous 
les meubles. Il n'y était pas, fcNrt heureuse* 
ment..« du moins en apparence. 

1 Gela me remet en mémoire une 9pprécia«^ 
tion physiologique de mademoiselle Colette,, 
qui t'amusera j''en suis sûr, et te complétera 
son bagage scientifique. 

> C'était hier, à l'heure fatidique dontnous^ 
parlons. Au coup de quatre heures, elle était 
partie, et le quart avait sonné sans qu'elle 
eût reparu. Vois-tu cette anomalie : quinze 
minutes pour composer son festin I Qu'allait- 
elle rapporter, juste ciell Je ne quittais pas la 
porte des yeux... Cinq minutes plus tard, elle 
reparut les deux mains pleines et la dé- 
marche posée, avec Uair de porter une re- 
lique. Un instant j'eus l'idée qu'elle ramenait 
son Saint-Joseph avec elle, et que la paix 
était faite entre eux; mais il s'agissait bka 
de cela, ma foi 1 L'objet de tant de soins était 
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une portion de pain brûlant qui fumait 
entre ses doigts, — un chanteau, comme on 
dirait ici, — de la valeur d'un quart de 
miche à peu près, et au milieu duquel, dans 
la mie pâteuse où était ménagée une fente, 
un lit de crème épaisse et jaune se fondait 
avec un fumet des plus succulents. 

> Elle poussa un soupir de soulagement en 
s'asseyant, branla la tête d'un air confiant et 
me montra l'objet en me disant à mi-voix 
avec une grimace expressive : 

> —Ça brûle! 

> Puis incontinent, elle attaqua ce fabu- 
leux régal, mordant et soufflant tour à tour. 

> — Mais, ne pus-je m' empêcher de lui 
dire, vous n'allez pas manger ça ? 

> — Si fait. Pourquoi pas ? c'est excel- 
lent. 

> — Peut-être, mais c'est lourd comme du 
plomb ! Vous aurez mal à l'estomac. 

> — L'estomac, répliqua-t-elle avec un air 
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de supériorité : qu'est-ce que vous voulez 
que ça lui fasse? 

> Et elle se renversa pour rire à son aise 
à cette idée que cette demi-livre de pâte 
chaude pût incommoder son estomac I 

> — Mon Dieu I ça peut l'ennuyer à di- 
gérer, répondis-je seulement. 

ï Puis, comme elle ouvrait des yeux im- 
menses, la pensée me vint qu'elle ne savait 
pas du tout de quoi je parlais, et, appelant 
à mon aide la description classique de mon 
enfance : 

» — L'estomac, repris-je, d'un ton doc- 
toral, est une sorte de poche qui a la forme 
d'une cornemuse. Son extrémité renflée est 
placée dans la partie gauche et supérieure 
de... 

> — Oh! bien, dit-elle en m'interrompant 
sans façon, ce n'est pas du tout comme ça 
que je le vois, moi I 

> Et, comme le pain brûlait décidément 
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par trop, elle le posa aur ses genoai, et 
sans se fairr prier : 

> — Voirî, reprit-elle, eomment je me le 
représente. Je vois un vieux bonhomme touf 
petit, tout cassé, en habit noisette, avec une 
perruque i marteaux et un jonc à pomme 
d'or, qui va et vient perpétuellement dans 
une petite chambre. Au milieu, une grosse 
cheminée par où dégringole tout ce qu'on lui 
envoie, et près de laquelle il se précipite dès 
qu'un chargement arrive. Il se baisse, trie, 
regarde, se frotte les mains quand ce qu'il 
reçoit lui semble bon, hausse les épaules et 
se fâche quand ça lui paraît mauvais : « Les 
mais, les imbéciles, que m'envoient-ils là? 
marmotte-t-il. Qu'est-ce qu'ils veulent que 
j'en fasse ? > Et il pousse tout cela du pied dans 
un coin où on met les choses qui ne servent 
i rien et où ira peut-être mon pain chaud^ 
c'est possible ; mais voilà tout le dommage 
Quant à une poche et à une cornemuse» 
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je n'ai jamais entendu parler de ça, et je ne 
veux pas m'en occuper. Mon petit vieui 
suffit à la besogne, nous nous entendons à 
ravir, et, s'il fronce un peu le sourcil les 
jours de fruits verts, il a eu la politesse de 
ne jamais m'en rien dire : pourquoi change- 
rais-je ? 

> Le pain ne fumait plus, la croûte fendil- 
lait en se refroidissant, et la crème sentait 
meilleur que jamais : mademoiselle Colette 
le reprit délicatement du bout des doigts et 
acheva son goûter sans prononcer un mot, 
persuadée qu'elle m'avait convaincu de 
l'existence de son petit homme. Voilà sa 
logique. 

ï Du reste, à l'entendre raconter sa vie, ses 
originalités s'expliquent. Je l'interrogeais 
hier sur son enfance, cherchant dans soo 
passé la trace d'une gouvernante, d'un pro- 
fesseur, d'une direction quelconque enfin, 
et, comme je ne voyais rien qui y ressemblât : 
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> — Qui donc vous a élevée? ai-je fini par 
lui demander. 

> — Moi, mais personne I m'a-t-elle ré- 
pondu ; j'ai poussé à ma guise comme j'ai 
voulu. Dieu merci, c'était bien la compensa- 
tion de ma solitude. 

> Et elle esquissait en l'air avec sa main le 
geste de quelqu'un qui pousse comme il 
veut... 

> Vois-tu cette éducation? cette petite fille 
grandissant comme la folle avoine entre son 
dogue et sa vieille bonne, plus esclave encore 
que son chien, et avec vingt-quatre heures 
chaque jour pour faire des bêtises à sa sa- 
tisfaction! Je conçois maintenant Taffaire 
qui m'a procuré l'avantage de sa connais- 
sance : de la pensée à Taction, il n'y a évi- 
demment pour elle que le temps matériel 
d'accomplir sa fantaisie. Elle ne connaît nul 
autre obstacle. 

> II y a pourtant des heures mélancoliques 
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dans cette existence qu'elle raconte sans une 
réticence, et la tante que tu sais est une 
affreuse bonne femme qui vient de me donner 
un échantillon de son humeur, et nous a fait 
une sortie dont toute notre petite société 
est encore ébranlée et dont la trace restera. 

> Il y a deux heures à peu près, je regardai? 
Un à qui mademoiselle Colette faisait exé- 
cuter les tours les plus variés de son réper- 
toire, ne dédaignant pas de prendre part 
elle-même de temps en temps aux exercices, 
quand la porte s'ouvrit brusquement, et une 
femme entra. Grande, sèche, osseuse, d'une 
laideur à discréditer Croquemitaine si elle 
se mettait jamais en tète de lui faire con- 
currence, elle s'annonça elle-même d'une 
voix qui remit instantanément sa jeune 
nièce sur pied, et qui Ht bondir le chien de- 
vant sa maîtresse, qu'il gardait en montrant 
les dents. 

> — Monsieur, je suis mademoiselle d'É- 
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pine 1 me dit-elle. — La bien nommée, pen- 
sai-je à part moi : 

> Pais, à haute voix : 

> — Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous 
présenter mon respect, répondis-je. 

> Mais elle s'en inquiétait bien, de mon 

respect I 

> — Il y a un mois, continua-t-elle, que 
vous êtes arrivé chez moi, tombant on ne 
sait d'où, et, comme j'ai pensé, Monsieur, 
que vous étiez actuellement au terme de votre 
séjour, j'ai voulu vous voir une fois avant 
votre départ. 

> Arrivé me sembla fort, séjour plus 
encore, et tu conviendras qu'on ne met pas 
plufî proprement les gens à la porte; mais, 
avant que j'aie pu répliquer un mot^made* 
moiselle d'Erlange s'était redressée : 

i^ — Dites chez nous! cria-t-elle, et même 
chez moi, car M. de Givreuse est dans mon 
aile, vous le savez bien, et, quant à la façon 
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dont il est < tombé > ici et que vous avez ou- 
bliée, paraît 41, je vais vous la remettre en 
mémoire. J'ai blessé monsieur à la tête en 
lançant f[uelque chose dehors, alors qu'il pas- 
sait sur le chemin, ne songeant guère à nous, 
je vous assure I et Benoîte et moi l'avons 
entré dans la cuisine, demi-mort. Puis, tandis 
qu'elle préparait cette chambre, et que moi 
je le gardais en bas, j'ai juré, agenouillée à 
côté de lui, de le soigner, de le guérir et 
d'obtenir mon pardon. Vous souvient-il^ à 
présent, ma tante, de toutes ces choses que 
je vous ai dites une fois déjà? 

» — Je ne me souviens que de ceci, répon^ 
dit-elle avec fureur en marchant sur la jeune 
fille, c'est qu'une fois déjà, en effet, je me 
suis élevée contre ce rôle de garde-malade 
que vo us remplissez ici dans des circonstances 
inqualifiables, et que cette fois je saurai bien 
vous forcer à le laisser ! 

> — Que ne vous en.êtes-vous pas char- 
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gée? riposta mademoiselle Colette. Il y avait 
plus d'une place près de ce lit, je crois ! 

» — Lit que j'aurai d'ailleurs quitté avant 
ce soir, soyez-en certaine, Mademoiselle! 
m*écriai-je à mon tour, et que je n'aurais 
jamais consenti à occuper un seul instant, 
quand j'eusse été plus qu'à demi mort, si 
j'avais pu soupçonner que j'y étais reçu 
contre le gré de quelqu'un ici ! 

> J'étais hors de moi. Les insolences me 
brûlaient les lèvres, et je ne sais en vérité ce 
qui m'a retenu de sauter à terre à l'instant. 
Assurément, ce n'est pas la présence de celte 
femme, et, si elle eût été seule, je crois bien 
que je me serais vengé en effarouchant sa 
pudeur par ce spectacle inattendu I... Mais 
elle n'était pas seule... 

v^ile ne répondit pas, d'ailleurs, un traître 
mot à ma protestation, et se tournant vers sa 
nièce : 

» — Vous voilà forcée à l'obéissance par 
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un plus sage que vous, dit-elle seulement. 
»Puis, jugeant que c'était besogne faite , elle 
s*en fut vers la porte, de son grand pas dégin- 
gandé, comme une frégate démâtée dont on 
tire sur le sable la carcasse hors d'usage et 
qui cahote à chaque rocher. 

> Mais elle n'était pas à mi-chemin qu'un 
quatrième personnage entrait en scène! 
c'était mon docteur qui arrivait comme une 
flèche, les sourcils froncés, la lèvre mécon- 
tente, et qui l'arrêta par le bras sans façon. 

ï — Qui est-ce qui parle d'obéissance dans 
la chambre d'un malade quand le docteur n'y 
esv f)as ? dit-il rudement. 

» Il avait écouté derrière la porte et ne s'en 
cachait pas. 

> — Vous, continua-t-il en se tournant vers 
mademoiselle Colette, vous êtes à votre place 
ici. N'en bougez pas. C'est moi qui vous y ai 
mise, c'est moi qui vous y garde, et j'en fais 
mon affaire ! Vous, Monsieur, me dit-il, vous 
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n'avez pas oublié, je pense, notre première 
conversation; vous savez comment /en- 
tends la responsabilité! J'ai votre parole, 
et vous ne quitterez pas Erlange que je ne 
lève moi-même votre écrou. Vous, enfin, Ma- 
demoiselle, ajouta-t-il en regardant la 
vieille fille qu'il n'avait pas lâchée, je vais 
avoir l'honneur de vous offrir mon bras 
pour vous reconduire jusqu'à votre chambre, 
et je vous conterai en route quelques 
particularités sur les fractures dont vous me 
paraissez mal connaître les effets, et qui vous 
intéresseront, j'en suis certain, 

> Et, entraînant mademoiselle d'Épine, aba- 
sourdie, et à qui il souriait avec aménité, il 
lui fit traverser toute la chambre; sur le 
seuil, il s'arrêta : 

) — Et notez, dit-il en se retournant et en 
nous regardant, que mademoiselle d'Erlange 
s'esi fAéprise de moitié tout à l'heure. Ce 
n'est pas une aile qui lui appartient ici. 
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c'est le château tout entier, les ruines et le 
reste ! 

i> Puis ils sortirent. 

> Te dire que je rugissais intérieuremem 
serait faible ; ma main esquissait de vagues 
moulinets, et j'enrageais de m'en prendre à 
quelqu'un. Mais quoi, si barbue que fût mon 
adversaire, le sexe dont elle se prétendait la 
mettait hors d'atteinte, et j'ai vu cependant 
des grenadiers qui passeraient pour damerets 
au prix de sa carrure !..• D'ailleurs, l'idée de 
mademoiselle Colette me revenait; l'algarade 
était plus rude encore pour eUe. 

pJeme tournai deson côté, pensant latrou- 
ver en larmes; mais ell&en était Icdn, etTœil 
allumé, la tête droite, elle semblait une Bel- 
lone en courroux. 

> — La méchante femme I la méchaiiie 
femme I criait-elle en trépignant. 

» Puis brusquement slabattant dass un 
fauteuil : 
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>— Voilà pourtant dix-huit ans que je vis 
auprès d'elle I fit-elle avec éclat. 

> — Est-elle donc toujours ainsi? lui de* 
tnandai-je. 

» — Toujours I 

» — Mais qu'est-ce qu'elle a, enfin? 

> — Que sait-on? reprit-elle en hochant 
la tête. Du verjus dans l'esprit, peut-être! 
Je pense qu'il y a des femmes qui poussent 
mauvaises comme des herbes qui poussent 
orties. Elle est dans les orties, évidem- 
ment. 

» — Et contre vous, à part ma présence ici, 
qu'est-ce qui la fâche habituellement? 

> Elle ne répondit rien, me regardant d'un 
air indécis, avec une ombre de sourire qui 
relevait sa lèvre, et elle se mit à tirer machi- 
nalement les longs poils de son chien. Je la 
regardais, attendant qu'elle parlât, et^ tout 
en regardant, je me sentais si frappé du con- 
traste de ce charmant visage avec le masque 
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dur et large de la grande femme qui sortait 
de là, que je m^écriai sans réfléchir : 

» — Serait-ce donc parce que vous avez 
dix-huit ans et qu'elle?... 

» Le sourire s'accentua davantage, et ma- 
demoiselle d'Erlange me regarda à travers 
ses cils, tout en disant : 

» — Mon Dieu, elle aussi les a eus, pour- 
tant, mais... 

» Elle se tut de nouveau, ses paupières 
se baissèrent complètement et ses cils se 
remirent à battre ses joues roses comme un 
éventail de dentelle. L'embaras est rare chez 
elle, mais lui va bien, et, sans hésiter, je 
formulai toute ma pensée. 

» — Elle les a eus en effet, c'est évident; 

f 

mais son printemps n'avait pas la fleur du 
vôtre : voilà ! 

» Comment je me laissai entraîner à ce 
madrigal, du diable si je peux le dire I mais 
mademoiselle Colette m'avait bravement dé« 
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fe&du tout à l'heure, elle méritait TraioidBt 
que je marchasse à la rescousse à mon tour. 
EUe prit d'ailleurs cela comme la simple 
énonciation d^un fait, se mit à rire franche'- 
ïoefkiy et releva les yeux a?ec ua petit geste 
qui signifiait : t C'est ça ; cette fois^ vous y 
êtes ! ) Puis, sans transition, tout ifait mise 
en confiance, elle laissa couler le flot de ses 
souvenirs, me racontant ceux des épisodes de 
son enfance qui se rapportaient à sa tante, 
ainsi que ses frayeurs de petite fille devant 
elle, le tout sans acrimonie aucune, mais 
avec une verve comique et malicieuse qui 
donnait une touche vivante et un relief bur* 
lesque au portrait de cette bizarre tutrice. 
€ Égoïsme et jalousie I > le cri le plus habi- 
tuel à la bête, te résume cette femme, et je 
m'en vais te dire un trait qui la peint. 

» Fort gourmande de sa nature, elle s'ar- 
range pour que les ressources assez limitées 
du ménage ne nuisent jamais i l'ordinaira 
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de la maison; mais le menu, généralement 
soigné, n'est jamais plus soigné que les jours 
(fe maigre. Ces matins-là, on cuisiné quelque 
plat choisi, et, en se mettant à table, made» 
moiselle d'Épine dit i sa nièce : 

> — Mon estomac ne supporte pas le 
maigre, Colette ; vous ferez abstinence pour 
nous deux. 

> Et la nièce manga ses sardines ou ses 
légumes au fumet des pigeonneaux de la 
tante, qui offre pieusement au del ce com- 
promis, ]e priant d'agréer la substitution... 

» Que ce compte-là se règle un jour en pur- 
gatoire, et qu'elle s'aperçoive alors que ses 
billets n'étaient pas bons, je l'espère; mais 
le purgatoire est loin, et d'ici là qui est-ce 
qui tirera cette enfant de ses griffes, et sur- 
tout qui lui rendra ses années passées, les 
soins affectueux et l'éducation qu'elle n'a pas 
reçus alors ? 

» Je te le dis, Jacques,€'est une séquestra- 
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tion qui se joue ici, et c'est yéritablement ce 
que cherche cette femme. 

> Ce n'est rien que ces poulets rôtis qu'elle 
refuse à sa nièce, que ces couvertures moel- 
leuses et ce lit de plumes où elle dort, que 
toutes ces recherches enfin qu'elle a pour 
elle seule; elle entend maintenant l'étioler 
moralement entre quatre murs, et empri- 
sonner si bien sa jeunesse et sa vie que nul 
ne se doute de ce qui rit dans ces ruines. 

> Comment appellera^tu ce crime, toi, 
alors, si tu nies qu'il y ait séquestration, et 
comment le puniras-tu ? 

»... Pour moi, j'entends le déjouer, tout 
au moins, et sans tarder; et le lendemain du 
jour où je serai hors d'ici, je m'y attellerai 1 
Dussé-je ameuter la presse, assembler un 
conseil de famille ou réclamer l'aide de la 
police, j'en viendrai à bout, et la porte 
de cet antre sera démurée. •• A qui donc 
appartiendrait le rôle de justicier, si ce n'est 
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à ceux qui méprisent le monde et le connais- 
sent comme il est l... 

» En échange de ses veilles et des soins 

qu'elle a pris de moi, mademoiselle Colette 

aura sa liberté, et c'est moi qui lui ouyrîrai 

sa cage I Vive Dieu I Jacques, tu m'entends» 

e te l'affirme I... 

>Une demi-heure plus tard, le docteur est 
revenu, et tu vois d'ici la discussion : 

> — Docteur, je veux partir ! 

> — Monsieur, ne revenons pas là-dessus, 
je vous en prie. 

> — Rendez-moi ma promesse ! 

> — Jamais de la vie ; vous êtes au point 
délicat et critique entre tous, ne me gâtez 
pas une si belle fracture. 

> — Il m'est impossible de demeurer ici 
après la scène de tout à l'heure, vous le sen- 
tez bien ! 

> — Allons, je vous dis que cette femme 
est folle I Faut-il que je lui signe un billet 
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pour GharenUMi, afin de vous mettre Tesprit 
en repos ?••• 

> Et comme j'insistais : 

> — Monsieur, me dit-il assez sëchemeat, 
je suis d'âge et de caractère à prendre la 
responsabilité de mes actes ; vons me ferez 
donc le plaisir de m'envoyer tons ceux qui 
pourront y trouver à redire. 

» Et il me tourna le dos pendaq^ que made- 
moiselle Colette continuait i crier : 

» — Mais puisque vous êtes chez moi I Mais 
puisqu'on vous dit que vous êtes ehez^moi I 

» La pauvrette n'y voyait pas plu loin. 

> Finalement, le docteur s'est engagé sur 
l'honneur à me libérer dans dix jours, et 
j'ai promis de ne tenter nulle évasion jusque- 
là. Mais en résumé, vois-tu, je suis exaspéré. 
J'ai beau faire, la position est fausse. A tond 
les bruits de portes, je tressaille comme un 
écolier en rupture de ban, et volontiers 
je renverrais mademoiselle d'Erkmge i ses 
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affaires I Seulement, elle n'y entend pas ma- 
lice. C'est une scène, voilà tout, elle en a 
yu bien d'autres, et elle continue son train 
ordinaire en toute insouciance. > 



SO avril. 

C'est fini, les beaux jours s'en vont, et j'ai 
beau faire maintenant, sans savoir comment 
ni pourquoi, mais toutes mes rêveries finii^ 
sent par des larmes. 

C'est sans le vouloir et sans même m'en 
^percevoir. Je m'assieds sur mon divan 
comme autrefois, je pense aux mêmes choses 
toujours, et ce qui me faisait plaisir hier, ce 
qui me faisait rire si gaiement que je mettais 
ma tête dans les coussins pour qu'<»n ne 
m'entendit pas, me rend triste à présent. 
J'enfonce encore ma figure à la même place» 
mais quand je me relève l'étoiTe est mouillée» 
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et c'est seulement alors que je m'aperçois 

que j'ai pleuré. 

Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante, 
et comme j'avais le cœur serré I Je craignais 
tant que H. Pierre ne se fâchât! 

Le docteur, heureusement, a tout raccom- 
modé; mais lui reste un peu contraint, 
un peu gêné, peut-être qu'il nous en 
veut malgré tout, et cela me fait tant de 
peine I 

Une semaine seulement à passer encore 
ici I Mon Dieu, je n'aurais jamais cru qu'il se 
guérirait aussi vite; c'est trop court I G'est-à- 
dire que ce n'est pas la maladie qui est trop 
courte, c'est le séjour! Je pensais qu'il reste- 
rait bien plus à Erlange, et surtout... Enfin, 
je ne croyais pas que cela finirait ainsi... 
Maintenant, c'est tout : personne ne se soucie 
de Colette ; passé la porte, lui n'y songera 
pluj, et elle restera toute seule, bien plus 
seule que jamais, comme il fait plus noir 
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dans un endroit qui élait éclairé et d'où on 
enlève les lumières. 

Tout bas, cette folie tenace que j'ai en moi 
espère encore. Quoi et pourquoi? elle ne 
peut pas le dire; mais elle me répète toujours 
qu'elle voit sa revanche là-bas... J'ai peur 
que ce ne soit bien là-bas I 

Au moins, M. de Givreuse ne se doutera* 
t-il de rien ; près de lui je suis gaie plus que 
jamais, et d'ailleurs sans efforts. Il fait si 
bon dans cette grande chambre I... Je ne dis 
tout qu'à mes confidents : mon coussin et 
mon cahier, et quand j'ai fini du premier, 
je le porte près de la cheminée, je le fais 
sécher, et je prends le second... Les marges 
en sont méconnaissables ; sans y penser, j'y 
écris deux initiales, toujours les mêmes, en 
long, en large, enlacées, séparées, et tout à 
l'heure sur ma main gauche, j'ai mis son 
nom tout entier : une lettre sur chaque ongle 
et deux sur le dernier, sur celui du poHce. 

17. 
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C'était drôle, et j'ai ri d'aJbord; 91ns 
toujours cette béte de petite larme qui vî«iU 
«ans propos est tombée, et l'encre s'est 
brouillée... Voilà comme tout s'efiacel*.^ 

Pourtant, hier, j'ai mieux choisi mon 
terrain ; j'ai couru jusqu'au fond du parc, et 
sur récorce d*un grand sapin, celui près 
duquel j'ai le plus rêvé et sur lequel je grim- 
pais l'automne dernier pour voir venir les 
aventures, j'ai gravé le nom qui m'occupe 
avec mon petit poignard. Il n'y a pas d'autre 
moyen de conter à un arbre ce qu'on pense^ 
6t j'étais bien aise qu'il le sût. 

En rentrant, M. Pierre a remarqué ma 
robe humide et mes bottines mouillées* 

— Vous êtes sortie? m'a-t-il demandé* 
Et moi j'ai répondu : 

— Oui, je viens de faire une coursê4 
S'il savait laqpdla.1— 
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PIERRE À JÀGOUES 

€ — Mon ami, vous êtes une bétei.^ 

> Pourquoi le àébul de cette leUM 
qu'Henri lY éerivaii, il y a bien troia cents 
ans, à son fidèle SuUj, me revienê-il en mé- 
moire aujourd'hui? Par analogie sans doute, 
et parce que, sur ce point-là au moins, tv 
ressembles ce matin à la perle des ministres. 

> Sérieusement, Jacques, ta lettre, cett« 
fois, m'a mis en colère 1 Gorbleul j'ai V&fê 
de raison, je crois; je sais ce que jeseMv ^ 
ce que je veux, et tes plaisanteries n'oât pas 
le sens commun^ 

> Mon pouls est excellât, ma tète libre et 
mon cœur gaillard, quoi que tu en dises, et 

il ny a point de but caché à la^ampagne 

que je médite au profit de ma jeune hôtesse» 

» -— Te mêler de choses qui ne te regain 
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dent pas, me dis-tu ; t'at tirer des millions 
d'ennuis et te faire remettre à ta place par le 
notaire de l'endroit, qui te renverra poliment 
à tes affaires, tout cela pour une personne 
qui t'est totalement indifférente, comme c'est 
probable, et comment veux-tu que je croie 
cela, surtout quand je sais que la personne 
en question est une jeune et jolie créature I .. . 
Allons, avoue et épouse-la, c'est le plus 
simple I... 

> Mon pauvre Jacques, tu résous les 
choses i coups de gaule, comme on abat des 
noix; ton c plus simple » est tout bonnement 
héroïque, et, de plus, tu n'y connais rien. 

» Je ne travaille pas écus sur table, mon 
ami ; j'y vais pour l'honneur, pour l'amour 
de l'art, comme un antique chevalier, et tu 
m'avoueras que, si tous ces braves paladins 
qui défendaient jadis c la veuve et l'orphelin > 
s'étaient crus forcés ou même autorisés à 
épouser toutes les prisonnières qu'ils déli- 
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iraient dans l'an, c'est un véritable harem 
que chacun d'eux aurait possédé, et la mo- 
rale aurait fait table rase de l'institution dans 
les six mois I 

» Songe donc que je commence seule- 
ment mon tour du mond«, et ne fais pas 
de mon épée un meuble de famille à la pre* 
miëre étape; elle danse dans le fourreau i 
l'idée de tout ce qu'elle peut encore accom- 
plir de joli, et le râtelier de la paix domesti- 
que lui fait horreur I... Puis enfin, si elle te 
semble d'un prix si inestimable, cette blonde, 
que ne viens-tu briguer l'emploi toi-même? 

» En confidence, si tu veux tout savoir, 
mademoiselle Colette t'aime déjà I Elle sent 
cela, elle me Ta dit, et n'était la crainte de 
tes coups de tête ordinaires, je t'aurais parlé 
de ces bienveillantes dispositions. Mainte- 
nant te voilà au courant. Fais diligence, et 
je te présenterai. 

1 Là dessus, laissons ce sujet, je t'en prie. 
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car H mMrrite. Il ne me reste pliw 
semaine entière i passer ici, ne me fais pw 
mentir à cet excellent docteur et fuir «m 
beau soir de guerre lasse ; et si ce n*esi pas 
une querelle que tu cherches, pour Dieu, 
laisse-moi la paix et ne me poursuis plus 
de tes prévisions sentimentales I 

1 Oui, je ne te dis pas qu'une imaginatiaa 
un peu enthousiaste, un cœur un peu neuf, 
cpielques illusions encore fraîches, ne se- 
raient pas émues icL.. Ge cadre étrangpe, 
cette intimité, ces beaux yeux I..» 

» Hais quoi, je n'ai plus vingt ans, ce n'est 
pas ma faute, Jacques ; il y aura dematii neuf 
ans tout juste que cela ne m'est pas arriiiéi 
et il y a deux choses qu'on ne mrcmm 
jamais : la jeunesse et les ilhisions. Si tu 
peux me les rendre, foi de désenohaalé, je 
tombe i ses genoux. 

» Nos derniers jours se passât a$[réable* 
mmt; mademoiseUe d'ErlaAge eetplitô gaie 



LÀ NBQTÀlHE DE COLETTE 8QS 

qae jamais, et nalle contrainte n'est pomibln 
auprès d'elle* 

> Même entre nous j'epeuxbiente Tavouer; 
maisT oette liberté d'esprit et cet ratrain me 
surprennent un peu. 

y Mon Dieu, je ne suis ni rm fat ni un vain- 
queur, je m'apprécie à mon juste prix, mais 
je vaux une émotion peut-être, et il me sou- 
vient d'une jeunesse dorée où je tenais ho- 
norablement ma place. Sans doute, c'est 
qu'on est moins exigeant à Paris qu'i Er- 
lange. 

» Note bien que je suis charmé de cela; le 
contraire m'eût gêné, attristé, bourrelé de 
remords, et je ne t'en parle que pour mé- 
moire. Seulement tu conviendra» qu'il est 
singulier qu'une jeune fille qui est seule, qui 
s'ennuie et qui voit tomber tout à coup son 
premier roman chez elle sous la forme d'un 
homm^ jeune et passable l'accueiUe ainri, 
et nous pouvons mettre au panier afvue tant 
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d'autres la légende qui fait les cœurs de 
fillettes si inflammables. Du reste, je croirais 
volontiers que cette exubérance qui distin- 
gue mademoiselle d'Eilaage lui sert en quel- 
que sorte de déversoir, et que tant de mani- 
festations extérieures laissent ses pensées 
intimes dans une grande placidité, avec un 
peu de sécheresse de cœur peut-être même, 
qu'expliquerait très bien, du reste, son en- 
fance sans joie et sans tendresse.- 

> Quoi qu'il en soit, tout est pour le mieux 
ainsi, et nous égayons nos derniers après- 
midi par l'exercice du noble jeu de dames. 

> Cela ne va pas d'ailleurs sans quelques 
orages qui mouvementent les séances, car 
mademoiselle Colette n'aime pas à être bat- 
tue, et, après les premières leçons, pendant 
lesquelles j'ai cru devoir la ménager en 
faveur de ses débuts, j'en suis revenu à mon 
jeu habituel, et je la gagne cinq fois sur six. 

> Sa patience, qui est courte, s'épuise vite 
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dans ces conditions, et elle a des colères de 
chat. Elle rougit d'abord, fronce un peu les 
sourcils, tapote la table nerveusement, et 
finalement, quand le cas lui semble déses- 
péré, brouille tout le jeu d'un grand coup 
de main. Je m'appuie alors avec majesté sur 
mes coussins et je regarde obstinément les 
solives du plafond, jusqu'à ce qu'elle arrive 
à composition, ce qui n'est jamais long. 
Elle range de nouveau les pions, repousse le 
jeu près de moi et marmotte à mi-voix : 

> — C'était par trop mauvais, aussi! 

> Puis, persuadée que cela explique tout, 
elle me tend ses mains fermées pour me faire 
tirer et voir qui commencera, et tout 
reprend à peu près dans le même ordre, 

» Invariablement, au début, je lui propose 
de lui rendre des pions, et invariablement 
aussi elle refuse avec un air de dignité frois- 
sée, trouvant évidemment ses coups de main 
beaucoup plus réguliers que cette faveur» et 
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insistant a^ec passion» en commençant eha-> 
que partie, pour que je joae ayecelle comme 
avec n'importe qui» sérieusement et sans 
Taider. 

1 Moi, esclave de la consigne, j^obéis, el 
au bout de cinq minâtes elle trépigne : c'eat 
logique. 

> Tout à l'heure, nous étions aux prises; 
je la voyais s'enferrer, et deux fois de suite, 
bi» malgré moi, je venait de faire rftfle de 
quatre victimes d'un coup... Tu juges de son 
état : ses dents mordaient si fortement sa 
lèvre inférieure que le sang en était chassé, 
et elle embrassait toutes ses positions d'un 
coup d'œil éperdu de nageur qui perd pied. 

1 Prudemment, je retirais déjà mes doigts, 
prévoyant quelque formidable culbute ;. mais 
les choses tcHirnèrent autrement, son front 
s'éclaira tout à coup, elle desserra la rade 
étreinte de ses denti, et le doigt sur un de 
SOS pions, eHe se mit à le eondnire en biain 
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tont droity dérangeant mes propres pioM an 
passage, mais sans violence et sans avoir le 
moins du monde l'air de se douter qu'elle 
marchait en pleine contravention. Â un rang 
du bord, elle s'arrêta, et très gravement elle 
me dit : 

> — Â vousl 

) — Comment à moi? Mais que faites-vous 
donc? lui demandai-je* 

> — Eh bien I me répondit-elle avec un 
magnifique aplomb, je vais à damel Je n'en 
viendrais jamais à bout en marchant dans ce 
sens-ci, j'ai pris l'autre* 

> C'est toujours le même mépris de to«ites 
les barrières et de toutes les conventions, et 
cette nature prime-sautière ne serait pas iéh 
placée dans une tribu de libres Indiens... Je 
la vois sous sa tente, avec des plumes iom 
les c^eveax, des lianes fteuries autour des 
épaules, rivalisant do cabrioles avec ses 
chèvres sauvages, et baptisée par h trièû 
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enthousiaste du nom symbolique de € l'Oi- 
seau-qui-chante > ou de c la*Flèche-qui-> 
Yole >. 

> En attendantyla-Flèche-qui-vole continue 
son office de bonne maîtresse de maison et 
s'ingénie à me distraire. 

1 Depuis huit jours, je me lève. Aidé par 
Benoîte y dont la robuste épaule me sert de 
canne, je gagne un fauteuil qu'on place près 
de la fenêtre, j'étends mon appareil sur un 
autre siège placé en face dé moi, et, guidé 
par mademoiselle Colette, je prends connais- 
sance de la cour et des points principaux du 
château. 

> — Ici, me dit-elle, c'est la bibliothèque, 
ici la salle à manger, ici la chapelle, et là, — 
en me montrant des ruines cette fois, — il y 
avait des salons, une grande salle des gardes, 
un oratoire, des galeries sans fin. 

> Le tout, souvenirs et restes intacts, est 
superbe; c'est le type du pur style Louis XIII, 
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élégant et sévère tout ensemble, et il y a là 
des sculptures qui me font rêver et dont je 
complimente sincèrement la châtelaine du 
lieu, qui les juge et les apprécie d'ailleurs 
avec son originalité accoutumée. 

]» Quand je t'aurai dit enfin que j'ai fait 
connaissance avec Françoise, la troisième 
amie de mademoiselle Colette, tu conviendras 
que les temps sont accomplis et que je peux 
quitter Erlange. 

1 II faisait hier une superbe journée, bien 
sèche et bien claire; un battant de la fenêtre 
était ouvert, malgré l'air vif et piquant, et je 
humais la fraîcheur avec délices, quand je 
vis ma jeune gardienne qui traversait la 

« 

cour. Elle leva la tête en passant, m'envoya 
un petit salut de la main, et courut à une 
porte des communs qui donne sur la cour. 

1 — Je veux vous montrer Françoise ! me 
cria-t-elle. 

Et elle sortit un instant après avec une 
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grande bête poussive, à moitié aveugle, aus 
flancs saillants, au garrot énorme, tirés haute 
sur quatre pattes pnèles et arec un poil cfun 
blancjaunfttre. 

> Tout à fait indiff^nte à cette laideur^ 
elle la tapotait, lui parlait et la bourrait de 
sucre et de pain, tout cela avec une telle ra- 
pidité que les dents de la vieille bête ne 
venaient pas à bout de ce qu'on lui présentait. 
Puis, quand elle eut fini : 

> — Elle trotte encore pas mal, vous allez 
voir, me dit-elle. 

j Elle lui jeta une couverture sur le dos, la 
tira près d'un escalier de pierre, s'élança sur 
cette croupe massive comme un sylphe, et, 
Texcitant de la voix, la fit partir au trot. 
Mais à tous les pavés la monture buttait, sa 
grande tète avait des soubresauts de peur, 
et, avec ses naseaux fumants, elle semblait la 
bête de l'Apocalypse emportant je ne sais 
quel esprit dans sa course indéoise. 
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t -* G'esi un jeu à vous casser le coaf 
emi-je à mademoiselle d'Erlauge. 

> — Bah 1 répoudit^lle, ftaus nous con- 
naissons bien. 

1 Au dixième tour, elle se laissa glisser à 
terre si rapidement que je crus à une chute, 
et reconduisit son amie avec les mêmes pro- 
testations de tendresse qu'elle lui avait pro- 
diguées en venant. 

> Yoilà eoœme elle parle aux bêtes, et je 
ne m'étonne plus qu'il ne lui reste rien à 
donner aux hommes : elle dépense là tout 
son cœur. 

> Selon toutes probabilités, je ne t'écrirai 
pins que du village. Je compte rester là à l'au- 
berge quelques jours, le temps de remonter 
ici encore une fois, remercier mon hôtesse, 
d'aller ehes mon docteur et de t'aviser de 
mes projets. 

» Tourne donc la page, nous sommes au 
bout de l'aventure, et pour le revoir, à bieùr 
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tôt peut-être. J'ai tant manqué de paquebots 
depuis qutlque temps que j'ai bien envie 
d'en laisser aller encore un sans moi, et de 
eourir te serrer la main dans ta province. » 
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Tout est dit : M. de Givreuse est parti de- 
puis hier, et je ne me retrouve plus ici. 

Pourtant j'ai déjà connu Erlange vide et 
silencieux, je sais comment mes pas réson- 
nent dans les corridors et ma voix contre les 
boiseries, mais tout est changé maintenant. 

Ce n'était que de l'ennui autrefois, aujour- 
d'hui c'est de la tristesse, et les deux choses 
pèsent bien différemment. 

De temps en temps, je fais la brave, je me 
joue la comédie à moi-même. Je range, je 
vais, je viens, je chantonne des petits airs 
tout gais, puis je m'assieds à côté de mon 
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chien, je prends sa tête sur mes genoux et je 
me mets à lui parler comme jadis ; seulement, 
même avec lui, je me surprends en Qagrant 
délit de mensonge. 

— Six semaines pour raccommoder une 
fracture, vois-tu. Un, c'est énorme, lui 
disais-jetoutà Theure, et jamais nous n'au- 
rions cru que cela pourrait durer autant, 
n'est-ce pas? 

Et ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai du 
tout, car je comptais sur le double au moins 
pour à présent, et sur toujours pour plus 
tard. 

Benoîte me suit d'un œil inquiet. Elle n'est 
pas sans deviner une petite émotion ou du 
moins sans la redouter, et volontiers elle 
m'aurait toujours auprès d'elle ; mais c'est 
ce que je ne veux pas, je prétends que le 
transport de mes affaires m'occupe, et je 
m'échappe. 

En réalité, je ne fais rien du tout et je 

18 
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laisse chaque chose comme elles étaient 
hier I car je n'ose plus reprendre mon an- 
cienne chambre. Il y a là tant de souvenirs 
embusqués un peu partout, et ils s'élancent 
si vite quand j'entre, que je n'y voudrais pas 
dormir à présent. J'aurais peur que tous ces 
revenants ne devinent mon secret et ne s'en 
aillent le conter à H. Pierre, qui en rirait 
peut-être, et je veux venir ici seulement 
pour rêver. Dans la bibliothèque, je pleure, 
je regrette, je me fâche, je fais ce que je veux; 
puis, quand je me sens raisonnable, c'est 
l'heure de ma récréation, je reprends le che- 
min connu, je m'assieds à ma place habi- 
tuelle, je regarde le lit vide, le fauteuil 
près de la fenêtre sans personne et je me 
souviens I... 

Souvent aussi je me sens prise de colère. 
Après tout, qu'est-ii venu faire ici, cet 
homme? pourquoi m'est-il entré dans la 
tête et dans le cœur comme cela, puisqu'il 
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ne voulait rien de moi, et quelle est la puis- 
sance qui vous envoie ainsi un commence- 
ment de bonheur^ juste ce qu'il vous faut 
pour être heureux, qui vous le laisse bien 
s^précier, bien regarder, et qui, à l'instant 
où vous croyez fermer vos mains pour le 
saisir, vous l'enlève brusquement? 

Est-ce là ce qu'on appelle la Providence? 

Pourtant il faut être juste, M. de Givreuse 
n'a rien fait pour attirer mon attention, et 
c'est même je crois sa raideur qui m*a 
frappée et séduite. 

Si sombre qu'il fût, il souriait cependant 
quelquefois, et il y a un charme spécial au 
sourire des gens froids. C'est comme le 
soleil en hiver ou comme cette fleur d'aloës 
dont me parlait M, Pierre, qui fleurit une 
fois seulement tous les cent ans, et dont la 
rareté fait le prix... Pourquoi est-ce d'une 
fletTir si rare que je suis occupée T.. . 

Notre dernière journée s'est passée mieux 
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qu'aucune, et je ne voudraispas jurer que lui- 
même ne sentit une imperceptible émotion. 
Le matin, en entrant à mon heure habi- 
tuelle, j'avais trouvé près de son fauteuil une 
table chargée de papier, d'une boite à cou- 
leurs et d'un faisceau de crayons et de pin- 
ceaux. Benoîte lui donnait un verre, et dès 
qu'elle lut sortie : 

— Voudriez-vous, me dit-il très vite, me 
permettre de faire votre portrait sur cet 
album en deux coups de crayon? Je viens 
d'esquisser ce côté du château, mais mes 
souvenirs d'Erlange seraient bien incom- 
plets si ma garde-malade n'était pas en pre- 
mière ligne. 

Je répondis oui, bien entendu, et je 
m'approchai pour voir ce qu'il tenait, tout 
en lui demandant : 

— Comment faut-il me poser? debout, 
assise, de profil, de face? — Et en même 
temps j'essayais toutes ces positions... 
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Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un 
instant : 

— Si vous le voulez bien, me dit-il, vous 
vous assiérez dans ce grand fauteuil et vous 
vous installerez près de la cheminée, comme 
vous étiez le soir de mon premier réveil ici. 

— Moins la robe, toutefois. 

— Moins la robe, malheureusement I 

— Malheureusement !.•• Voulez-vous que 
j'aille la mettre? 

— Oh! je n'oserais pas... 

— Mais c'est l'affaire d'une seconde 1 

Et j'étais loin avant qu^ileût fini sa phrase. 

Comme je le lui avais dit, un instant après 
je rentrais. Seulement la jupe de cette 
aïeule que je ne connais pas est bien trop 
longue pour moi; j'avais beau la relèvera 
deux mains, mes pieds se prenaient dans 
Tourlet, de sorte que j'avançais en trébu- 
chant, et comme à la fin je la laissai aller 

pour faire à M. de Givreuse une belle révé- 
la 
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rence de cour, il se trouva qu'en m'appro- 
chant de la cheminée, je me pris dedans, j» 
ne sais comment, et je tombai rudement sur 
les deux genoux. 

TL Pierre jeta une exclamation, une 
espèce de cri, ma foi, qui me fil plaifiir, ei 
il fit le geste de se lever impétueusement* 

— Et votre genou i lui criai-je. Ne bou- 
gez pas I 

Puis je me remis sur piedi lestement ei je 
m'assis dans mon fauteuil. Mais il était in- 
quiet 

— Vous n'êtes pas blessée, vous en êtes 
bien sûre? me disait-il.«. Mon Dieu I quelle 
idée absurde j'ai eue de vous faire mettra 
celai... Vraiment, vous n'avez rien3*«« 

Je répondais : non, le cœur un peu. bat» 
tant. . . pas de ma chute, mais de cette voix, 
anxieuse qui m'interrogeait, et au bout d'ua 
quart d'heure seulement, pour me laissée ma 
reprendre, il se mit à sa tâche. • 
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Il allait, il allait, relevant à chaque in- 
stant ses yeux sur moi, me regardant avec une 
persistance qui me gênait fort, et me faisant 
reposer, c'est-à-dire remner , de quart d'heure 
en quart d'heure. Le déjeuner nous inter- 
rompit; mais à deux heures c'était finL II 
m'appela alors près de lui, et je ne pus m'em* 
pêcher de m'écrier en voyant la feuille qu'il 
me présentait : 

— C'est m.ûi I Ah I mais que c'est donc 
jolil 

Le fait est que cette petite dame rose qui 
me souriait dans ce fauteuil, cette grande 
cheminée sombre dont les chenets se délar 
chaient nettement, les sculptures des beiee- 
ries : c'était un vrai tableau, et je tombais 
d'admiration.. 

— Qui, jolie? me demanda M. de Giweuse 
assez railleusement: vous ou l'aquareUe? 

— Le portrait, bien entendu I.» 

U me regarda un instant en souriant^ puii 
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avec une voix toute autre que celle que je lui 
connaissais : 

— Leportrdty c'est vous, car par bonheur 
il est ressemblant. Ne changez rien à votre 
exclamation. 

Je me tus; c'est la seconde fois, peut-être, 
que j'entends un éloge sortir de sa bouche, 
et cela m'émotionnait plus que je n'aurai? 
voulu. Pourtant, je mourais d'envie d'avoii 
comme lui un souvenir de ce temps charmant 
que je sentais glisser entre mes doigts, et je 
cherchais nerveusement que dire et quel 
moyen employer. 

— Et si, moi aussi, je faisais votre por- 
trait ? commençai-je en plaisantant. 

— Comment donc! me rèpondit-il très 
sérieusement mais j'en serai charmé, et 
je vais me tenir tranquille comme une 
image. 

— C'est que je ne dessine pas très bien, 
balbutiai-je, toute saisie de me voir prise au 
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mot;... je n'ai jamais fait que le portrait de 
Un. 

— Eh bien, dit-il, je me trouverai en 
excellente compagnie. 

Il me tendit un carton, une feuille de pa- 
pier, du fusain, des crayons, et se posant de 
trois quarts : 

— Suis-je bien ainsi ? me demanda-t- il. 
Je répondis : 

— Parfaitement. 

J'étais tout à fait déconcertée, et il se fût 
mis sur la tète que j'aurais dit de même. 

Machinalement, pourtant, je commençai, 
le regardant comme je l'avais vu faire pour 
moi, et le trouvant beau comme j'aurais 
voulu seulement qu'il m'eût trouvée aussi. 

Mais, au bout d'un quart d'heure, j'étais 
lasse, énervée et incapable de continuer. La 
figure qui était sur mon papier représentait 
tout ce qu'on voulait, une perruque de juge, 
un épouvantail à moineaux ou un roi nègre, 
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et je me rappelai mes essais de Thiver pré^ 
cèdent, quand je m'amusais à dessiner mon 
chien, et qu'en dé^t de tous mes efforts, je 
donnais à mon favori une tête de mou- 
ton, une fourrure d'ours et quatre pattes 
grêles qui n'auraient pas porté un king- 
charles. 

En toute autre occasion, j'aurais ri; mais 
les minutes que je comptais, toujours en son- 
geant au départ, me mettaient l'esprit àl'en- 
vers, et je sentis que les larmes me montaient 
aux yeux. C'était ce que j'avais juré qui ne 
serait pas, et je courus à la cheminée prête à 
Y lancer mon papier, en disant : 

— C'est impossible, je n'y entends rien I 
Mais M. de Civreuse m'arréTta : 

— Mon portrait ! cria-t-il ; montrez-moi 
mon portrait, j[*ai le droit de le voir I 

Sans résister, je le lui apportai ; il le prit 
et le contempla gravement, puis, toujours 
avec le même sérieux : 
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— • Me permettez-vous de le retoucher? dit- 
il. 

J'inclinai la tète, et d'un coup de mou- 
ch(Hr il ei£aça tout. Puis en quatre traits de 
crayoui il fit un profil qui était la caricature 
du sien, si burlesquement ressemblant qu'il 
était impossible de le voir sans rire. 

Il écrivit en bas, de sa grande écriture : 
c Hommage respectueux du patient à Tau- 
teur, > et me le tendit. 

En même temps, le docteur entra. Mon 
coeur se serra; je compris que c'était tout, et, 
pendant que je sortais de la chambre, j'en- 
tendis la voiture commandée pour M. de Gi- 
vreuse qui roulait dans la cour. Je me sauvai 
dans mon refuge, mon dessin en main, et là, 
une fois seule, je me mis à le regarder. Seu- 
lement, au lieu de rire comme un instant 
avant, j£ sentis que mes larmes coulaient sur 
ce nez invraisemblable et sur ces moustaches 
hérissées que M. Pierre s'était faits, et c'était 
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bien naturel, car il était symbolique, ce des- 
sin, et il ressemblait à mon héros comme 
la réalité ressemblait à mon rêve. 

Un instant après, le docteur me rappela. 
M. de Givreuse était debout au milieu de la 
pièce, soutenu par deux béquilles noires qui 
me firent un effet horrible. Il me parut que 
je l'avais rendu infirme pour le reste de ses 
jours; je sentis que je pâlissais, et je me 
tournai involontairement vers le médecin en 
étendant les mains. 

— Ce n'est que pour les premiers jours, 
dit-il en souriant, car il avait compris ma 
peur. 

Par terre étaient les éclisses qui avaient 
remplacé le plâtre depuis deux semaines. 

— Brûlons-les ensemble, me dit M. de 
Givreuse en me les montrant. 

Je les ramassai comme il le voulait et je 
m'approchai du feu avec lui. 
Il maniait bien ses béquilles, mais un 
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bruii sourd sur le parquet me troublait au 
point que je ne savais plus ce que je faisais. 
Le docteur sortit pour avertir Benoîte, et je 
lançai sur les bûches le premier morceau, 
puis le second. 

Au troisième, je repris couragCi et, levant 
les yeux sur M. Pierre, je parvins à pronon- 
cer tout bas, mais sans trembler : 

— Me pardonnez-vous ? 

— Ahl Mademoiselle, s'écria-t-il, j'espé- 
rais qu'il ne serait plus jamais question de 
choses de ce genre entre nous... 

Je le remerciai d'un mouvement de tête, 
et je continuai ma besogne sans rien ajouter, 
à genoux près du foyer, presque à ses pieds 
tandis que lui, debout, appuyé contre le 
chambranle, me dominait de toute sa taille... 
Comme c'était différent de ce que j'avais 
imaginé un jour ! 

Cependant Benoîte entra. Elle venait dire 
adieu au voyageur et s'avança en faisant la 

19 
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révérence et en commençant un pet|l com-^ 
pliment où elle lui souhaitait meilleure 
chance et t que Dieu le bénisse » i 

Il la laissa dire jusqu'au bout ; puis, dépo- 
sant ses béquilles et appuyant son genou 
malade sur le siège d'un fauteuil : 

— Ce n*est pas avec des paroles que je 
pourrais vous remercier de tout votre dé- 
vouement, dit-il gaiement; il faut que vous 
me permettiez de vous embrasser. 

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite 
par les épaules, il l'embrassa sur les deux 
joues, tout droit et bien fort... Puis, comme 
le docteur criait en bas : c Allons, Monsieur, 
nous arriverons à la nuit close ! > il se tourna 
vers moi : 

— Notre excellent docteur veut bien se 
charger de mes adieux à mademoiselle 
d'Épine, me dit-il; je n'aurais pas voulu vous 
imposer cett€ peine I . . . 

Il s'arrêta un peu; puis, plus lentement, 



M 
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comme s'il cherchait ses mots, il ajouta : 
— PermeLtez-moi, Mademoiselle, de vous 
exprimer toute ma reconnaissance, non 
seulement pour vos soins, mais aussi poui 
toute la grâce et tout Tesprit avec lesquels 
vous avez égayé la monotonie d'une chambre 
de malade. C'était être deux fois bonne que 
de l'être ainsi. 

Je lui tendis la main, incapable de trouver 
un son dans ma gorge, qu'il me semblait 
qu'une personne invisible serrait de toute sa 
force. Il prit mes doigts, hésita un instant 
comme avant de parler, puis très rapidement 
il s'inclina et les effleura de ses lèvres... Je 
n'avais pas l'idée d'une impression semblable, 
et ce fut si étrange et si inattendu que mes 
yeux se voilèrent. 

Quand je les rouvris, il était près de la 
porte, et Benoîte le suivait avec son sac. Il 
descendit tout l'escalier assez vite et très 
adroitement, monta en voiture sans pronon- 
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cer un mot, et seulement, quand le cheval 
s'ébranla, il pencha la tète, se découvrit et 
très gravement il me dit : 

— Adieu, Mademoiselle ! 

Il me sembla qu'on scellait une pierre sur 
mon cœur, comme on avait enfermé dans un 
cercueil les religieuses que j'avais vues pren- 
dre le voile au couvent, et je me ressou- 
vins de la combê où un jour d'hiver j'avais 
failli m'endormir pour toujours. Que n'y 
étais-je restée?... 

Tant que la voiture fut en vue, je demeu- 
rai sur le seuil de la porte; puis, quand elle 
eut disparu : 

— Viens-tu te chauffer ? dit Benoîte, qui 
me regardait. 

— Oui, lui répondis-je, j'y vais. 

Et je me sauvai jusqu'au fond du parc, 
près de ce sapin où j'avais gravé un nom 
quelques jours avant. 

La sève toute jeune qui montait s'échappait 
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par les coupures, et chacune des lettres de 
ce nom pleurait. J'appuyai ma tête contre 
récorce froide : à droite et à gauche, tous 
les fourrés, encore blancs parplaces, étaient 
fermés ; j'étais seule I Je me serrai contre ces 
amies, qui s'associaient ainsi à ma douleur, 
et silencieusement je fis comme elles. 
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c Je t'écris donc de l'auberge du village, 
et j'y suis depuis deux jours. 

1 Te dire que cela vaut mon nid d'Ërlange, 
et que j'ai un Ut à colonnes et une chemi- 
née Louis XIII, non. Mes poutrelles sont sur 
champ de fumée et mes murs blanchis à la 
chaux, si bien que tous mes habits s'en res* 
sentent, et que mes manches sont comme 
celles d'un farinier bien actionné à sa tâche 
quand il sort de son moulin. 
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1 Mais quoi ! un voyageur doit s'atle&dre à 
cela, et on n'a pas à toute étape une hôtel- 
lerie seigneuriale. 

) Ce qu'il y a de mieux, c'est que mon genou 
fonctionne très proprement. Je me sers de 
mes béquilles avec la dextérité d'un inva- 
lide de profession, et je sortirais plus souvent 
si une queue de gamins ne me faisait pas 
escorte dès que je mets le nez dehors. 

» Heureux pays que ce village, où un 
éclopé peut être un sujet de telle curiosité et 
où on s'attroupe pour voir passer mes bé- 
quilles ! L'espèce est rare, il parait. 

> Pour me distraire, je crayonne au 
hasard. Un bout de clocher par-ci, un nuage 
par-là, et un mouton quipait sur le nuage. 
C'est de la haute fantaisie, mais mes cartons 
ne sont pas pour l'exposition, et je ne lui 
offrirai même pas ce qui lui plairait mieux 
peut-être, c'est-à-dire le portrait de made- 
moiselle d'Erlange, une tète quart de nature 
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qui n'est ma foi pas mal du tout I T'ai-je dit 
que je lui avais demandé de poser, décidé- 
ment, et qu'elle avait bien voulu reprendre 
pour la circonstance sa robe de grand^mère 
de ma première soirée chez elle?.. Mais non, 
évidemment, puisque tu en étais resté à trois 
jours de mon départ. 

1 Eh bien^ le matin du lundi ou je devais 
quitter Erlange, je me suis souvenu de mon 
intention d'essayer de saisir cette tète fan- 
taisiste, et j'ai réussi au delà de tout ce que 
j'espérais. Très vivement menée, cette aqua- 
relle n'est qu'une demi-ébauche; mais je 
crois qu'elle perdrait en grâce tout ce qu'elle 
gagnerait en fini, et je la laisse telle quelle. On 
esquisse un sourire, on ne le fixe pas par 
A -)- B, surtout un sourire comme celui-là, 
et tout bien vu, en tenant compte du coloris, 
de la ressemblance, et modestie à part 
c'est un petit chef-d'œuvre! 

» Tu le verras, il vaut bien la peine d'un 
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voyage, et je le le conduirai pour en avoir 
ton sentiment. 

> Moitié en riant, moitié sérieusement, 
mademoiselle d'Erlange a voulu me rendre 
la politesse, et elle a fait le plus affreux 
petit gftchis que tu puisses rêver, ce qui me 
laisse à croire qu'elle n*a jamais dû aimer 
beaucoup le dessin, puisqu'elle pratique de 
cette façon. 

> Et c'est ainsi que ce sont passées nos 
dernières heures, causant et riant comme si 
les ferrailles de la carriole qui m'attendait 
n'avaient pas sonné dans la cour. 

> Sur un bûcher t solennel et expiatoire i» 
nous avons brûlé ensemble les éclisses qui 
m'emprisonnaient depuis tant de jours, et 
les adieux ont commencé. 

) Sans contredit, la plus émue de nous 
trois était Benoîte, que j'ai embrassée carré- 
ment sur les deux joues, et qui y aurait bien 
été, je crois, de sa petite larme. Mais que 
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veux-tu faire au milieu d'individus de notre 
trempe ! Notre sang-froid Ta glacée. 

> Ensuite j'ai pris congé de mademoiselle 
Colette par un petit compliment très cour- 
tois, très gentil, qu'elle a accueilli pourtant 
sans y répondre un mot, puis elle m'a tendu 
la main, et fouette cocher 1 

> Regrettes-tu maintenant la déclaration 
que tu me conseillais pour le mot de la fin, 
et vois-tu le ridicule de cette situation : un 
homme parlant d'amour, s'échauffant, sup- 
pliant, mettant son âme à nu pour obtenir à 
l'heure des adieux un mot ou un regard, et 
accueilli par les éclats de rire d'une tète 
folle et d'un cœur sec I Car elle aurait ri, je 
le gage I 

1 En vérité, jamais je ne fus plus satisfai 
d'avoir passé le temps et le goût de sem- 
blables protestations, et de sentir mon cœur 
bien calme, bien paisible, comme un honnête 
guerrier retiré de la gloire et qui a pris ses 

19. 
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invalides. Cela me fait dormir sans rèrer, 
même sur de la balle d'avoine, et c'est 
quelque chose qu'un bon somme assuré 1 

» Mes adieux à mademoiselle d'aine 
seront faits par procm*ation. C'est le docteur 
qui se dévoue, et quant à Un, je ne t'en parle 
pas ; n'a-t-on pas dit depuis longtemps que 
€ ce qu'il y a de mieux dans l'homme, c'est 
le chien > I 

> Sur ce, je te quitte, c'est l'heure ou les 
troupeaux circulent dans le village pendant 
qu'on fait leur écurie; c'est ma distraction 
de les voir passer, et j'y cueille des croquis 
superbes*. • > 



PIXaaK A JACQDKS 



« Tu ne me crois pas, n^est-ee pas, Jacques? 
Tu as vu ce qu'il en était, et tu sais que d^ 
puis .un mois je mens à toi, à ma tâte, à mf(» 
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cœur y à tout enfin, même à cet amour qui 
me possède tout entier et que je cache ce- 
pendant comme si ce 'bonheur sans second 
d^aimer avec folie était une chose hoflteuse. 

> Oui, je Taimel oui, je l'adore ! Et cette 
bravade que tu as reçue ce matin est la der- 
nière. Es-tu content? 

> Ma lettre n'était pas partie tout à l'heure 
que j'ai rappelé l'enfant qui l'emportait ; je 
voulais l'arrêter, la reprendre, mon orgueil 
était à terre, et si bien fondu que j'en cher- 
chais la trace, et que je demandais quel était 
ce sentiment imbécile qui me défendait 
d'avouer que j'aimais depuis des semaines-, 
parce qu'auparavant j'avais voué une haine 
au genre humain tout entier, que j'avais 
fermé mon cœur en écrivant dessus : De pr(h 
fundis ! et que cette défaite soudaine x^ausée 
par une enfant révoltait ma fierté 1 

» Toujours la guirlande de fleurs des contes 
de fées sur laquelle se brise Tépée la mieui 



886 LA NEUYAINE DE COLETTE 

aiguisée I Cette fois, c'est un sourire dé dix- 
huit ans qui a eu raison de tous mes dégoûts 
et de toutes mes défiances. 

> Et moi qui, comme un fou, au lieu de 
m'en réjouir, voulais continuer à douter, 
parce que ce piédestal du dédain et du scep- 
ticisme flattait ma vanité et me grandissait I 

» Je te révolte 1... Mais, tu vois bien, Jac- 
ques, que je suis prêt à toutes les expiations, 
et que, si j'ai le cœur dans les cieux, j'ai 
le front à terre... Que veux-tu de plus? 

» Oui, je crois à la jeunesse qui revient, car 
j'ai mes vingt ans ce soir, et que mes illu- 
sions sont là aussi. Je crois à tout, même au 
bien I mais je crois surtout à l'amour, et il 
ne faut pas t'en plaindre, car il contient tout, 
sagesse et folie. 

» De bonne foi, mon ami, est-ce que tu 
t'imagines que depuis deux jours je dessine 
des moutons sur des nuages et des paysannes 
en jupon? La vérité est que j'ai déchiré tout à 
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Theurela vingtième lettre que je lui ai écrite 
depuis avant-hier, que je recommencerai 
bientôt, et que, si je n'arrive pas à lui dire 
les folies où mon cœur m'entraîne, dans la 
langue où je veux lui parler, je monterai ce 
soir à Erlange, je m'agenouillerai devant elle 
dans la grande chambre où je l'ai connue, 
et je lui dirai que je l'adore. 

» Tu parles de mes béquilles I Mes béquilles, 
Jacques, mais j'en ai fait un grand feu de 
joie, un feu où j'ai jeté tous mes doutes et 
tous mes jours passés pour ne plus me sou- 
venir que d'aujourd'hui et de demain; et 
pour franchir cette montagne, crois-tu que 
je n'aie pas assez des ailes de l'amour ?••• 

» Que je voudrais te la faire connaître! Te 
l'ai-je bien décrite dans ma morosité, et 
as-tu compris que ces folies et ces enfantil- 
lages dont je me plaignais sont peut-être ce 
que j'aime le mieux en elle ? Il ne fallait 
rien moins que cette originalité et cette frat- 
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cheur pour réveiller ma jeunesse et ma vie 
engourdies, comme ces parfums nouveaux 
qui ne ressemblent à nul autre, et qui arri- 
vent jusqu'aux sens les plus émoussés. 

1 C'est une fleur sauvage et charmante qui 
a poussé là entre terre et ciel pour moi, et 
pour moi seul, qui n'a aimé encore que des 
étoiles et des rêveries, que la brise de la 
montagne seule a effleurée, et qui réunit en 
elle toutes les grâces de la femme avec toute 
la verdeur de la nature même. 

i Avec sa main dans une de mes mains et la 
tienne dans l'autre, le monde est rempli 
ponr moi, et mon bonheur est si grand qu'il 
n'y a qu'une chose que je puisse lui compa- 
rer, c'^st l'infini !., 

> Pen«e i moi ce soir, Jacques ; je monte là- 
liaut, je ne puisplus^emenrer ici, j'ai soi! 
de l'air d'^Erlangel S*il me faut écrire au 
Heu de parler, eh bien I je trouverai dans ces 
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raines quelque coin où m'abriter, et pour 
tracer des paroles d'amour, faut-il plus que 
ce clair de lune?... 

> Je t'envoie son portrait, je veux que tu la 
voies : demain, l'original sera à moi, ou tu 
pourras alors garder ceci A jamais, car ce 
serait mon legs suprême... j» 



30 ayril. 

c Mon Dieu, mon bonheur est trop grand, 
trop soudain, et il m'écrase. Aidez-moi à sa- 
voir le porter ! > Voilà mon cri du premier 
instant, et cependant une demi-heure plus 
tard, je ne savais plus si j'avais pleuré ; et 
ma joie était si bien entrée en moi que je :ne 
me souvenais plus qu'elle n'eût pas été iou» 
jours I 

Hier, je crois qu'il était dix heures du soir 
l|>eu prèfiii j'étais assise toube seule dans la 
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chambre de M. de Givreuse; — je l'appelle 
encore ainsi, — et, sans rien faire, les mains 
sur mes genoux, je songeais. 

Benoîte était partie depuis longtemps ; il 
n'y avait pas un soufQe autour de moi, et je 
me sentais si seule que le bruit de mes pro- 
pres mouvements me faisait tressaillir de 
frayeur. 

Tout à coup, au dehors, sur le chemin du 
village, les pierres se mirent à rouler, et 
j'entendis distinctement un pas d'homme. 

Mon cœur commença à battre si fort que 
je comptais ses coups. € Quelque paysan at- 
tardé, me dis-je. Un colporteur qui rentre. » 
Mais, quand il fut sous ma fenêtre, l'homme 
s'arrêta, et mon émotion devint telle que le 
bois de mon fauteuil que je serrais involon- 
tairement se marqua dans la paume de mes 
mains. 

— C'est lui I me dis-je. 

Lui 1 qui ? M. de Givreuse, parti Tavant^ 



> 



LA MEDt^AINE DE COLETTE 341 

veille sur ses béquilles ! C'était impossible. 
Et pourtant, au bout d'une seconde, une voix 
contenue, mais vibrante, et que je connais- 
sais bien, monta jusqu'à moi, et j'entendis 
qu'on me disait : 

— N'ayez pas peur ! 

Quand il se fût agi de ma vie, je n'aurais pu 
ni parler ni remuer ; je demeurai une seconde 
en suspens ; puis une pierre, grosse comme 
une noix, lancée avec une adresse extrême, 
traversa un des petits carreaux de la fenêtre 
et vint rouler jusqu'à mes pieds. 

Tout autour était plié un papier, et, re- 
venue de mon saisisssement, je le pris. 

L'écriture de M. de Givreuse le couvrait 
des deux côtés, et voici ce que je lus : 

i Colette, pardonnez-moi la folie de ce 
billet, et pardonnez-moi surtout la folie de 
cette façon dont je vous l'envoie ; mais, entre 
nous, est-ce que rien peut ressembler à ce 
qui est ailleurs ? 
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» Puis c'est un château enchanté qu'Ep- 
lange i cette heure du soir; tout est clos, 
et il n'y a nulle issue où j'oserais frapper. 

> fienoite dort, je le devine, et il ne brille 
ici qu'une seule lampe que je connais bien, 
car c'est vers ce point, dont mon cœur fait 
une étoile, que je marche depuis deux 
heures. 

3 Placé plus loin et plus haut, j'y serais 
monté de même cette nuit, sans pouvoir at- 
tendre le jour, parce que ce mot que je viens 
vous dire, je l'ai dans le cœur et sur les 
lèvres depuis longtemps déjà, parce que 
voilà six semaines que je le répète tout bas 
fioir et matin, et qu'après vous avoir tant 
murmuré que je vous adorais sans que vous 
m'entendiez jamais, je veux maintenant vous 
le dire assez haut pour que mes paroles 
arrivent non pas seulement à vos oreilles, 
mais jusqu'au plus profond de vous-même. 

» Je vous aime... Mais je ne veux pas vous 
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dire i présent comment je tous ain.e; je 
veux voir votre sourire et vos yeux pendant 
que je vous parlerai et je ne veux plus 
perdre une seule minute de votre grâce. Je 
fiais ce qu'il en coûte pour passer deux 
jours loin d'elle ! 

. > Maintenant ne me dites pas que vous ne 
voulez pas de mon amour, et que vous refu- 
sez toute cette vie et toute cette ardeur que 
je mets à vos pieds... M'avez-vous donc 
jamais pensé, ma pauvre enfant, comme il 
«erait facile pour un homme résolu de venir 
par une nuit comme celle-ci dans cette soli- 
tude, de vous prendre et de vous emporter 
si loin que nul ne retrouverait jamais votre 
trace?... 

» Puis, je crois fermement qu'il y a des 
choses qui sont écrites dans le ciel de toute 

temité. Elles sont rares, mais elles sont par- 
faites, car c'est lebon Dieu lui-même aui les 
a signées, et notre mariage est de ce nombre. 
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» Colette, dans ce chemin où vous ni*avez 
jeté à genoux un jour sans le vouloir, j'at- 
tends votre réponse comme vous m'avez 
trouvé là ce matin d'hiver, 

» Pardonnez-moi cette vitre que je vais 
briser; c'est la fenêtre sacrifiée, je crois, et 
je la choisis à dessein parce que j'ai la su- 
perstition de ce chemin par où m'est venu 
le bonheur... 

» Quand nous partirons tous les deux, gi 
j'ai cette joie de vous emmener, j'emporte- 
rai avec vous cette petite statuette que vous 
savez, et à laquelle j'ai voué une reconnais* 
sance passionnée, car sans elle, Colette, je 
passais 1... » 

A mesure que je lisais, une joie ardente 
m'avait empli le cœur, et je ne pouvais croire 
à la réalité de ce bonheur. Était-ce possible ? 
Était-ce bien lui? était-ce bien moi? QeoI, 
il m'aimait ! il m'aimait depuis long- 
tempSy mon rêve était accompli, et toute 
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cette souffrance devenait un mauvais songe 7 

En même temps, la surprise de ce long 
silence me venait. Pourquoi parler si tard? 
Et quelle raison avait-il eue de me laisser 
pleurer ainsi? 

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil 
être revivait en moi, et toutes les folies de 
malice que mes larmes avaient noyées depuis 
deux jours secouaient leurs ailes et s'envo- 
laient à la fois. 

Elles avaient compati quand je pleurais, 
elles s'étaient écartées discrètement; mais 
cette heure de joie était à elles, elles la 
réclamaient, et les idées les plus folles se 
croisaient, chacune lançant la sienne 1 

c Dis oui tout de suite I i me conseillait 
pitoyablement mon cœur. € Jamais I criaient 
les autres; n'oublie pas nos projets, Colette; 
il faut qu'il peine, n'ouvre pas tes mains si 
vite! > 

De sorte que je ne savais plus auquel en- 



346 LÀ NEUYÀINE DE COLETTE 

tendre, et que je riais les larmes aux yeux 
comme ce» jours de cid iaccrtain où la claie 
tombe ensoleillée. •• Beau temps ou orage, om 
ae sait pas. 

Cependant je marchai jusqu'à ta fenêtre 
et je l'ouvris. Au bruit de Tespagnolette, une 
silhouette perdue dans la nuit fit un brusque 
mouvement. Je la voyais mal parce que 
j'étais, moi, placée en pleine lumière et elle 
dans l'ombre. Je devinai pourtant qu'elle 
allait parler; je me penchai, elTétrangeté 
de cette explication à distance me frappa 
soudain si vivement que ma gaieté Fem* 
porta: 

— Monsieur de Givreuse, criai*je, ôtes- 
vou» à genoux ?' 

— Colette, dit-il seulement, répondez 
moi, je vous en conjure 1 ... 

Je n'avais pas compté sur cet accent. 
Comme il le souhaitait, il entra jusqu'au 
fond de mon être, et troublée, hors de moi, 



LÀ NËUVAIN£ DB COLETTE . 347 

ne trouvant plus un mot, je me mis à répéter 
machinalement la phrase que j'avais en tète 
un instant avant. 

— C'est que j'avais juré de vous y laisseï 
bien longtemps, parce que... 

— Parce que? répéta-t-il anxieusement... 

— Parce qu'il y a tant de jours que j'at- 
tends 1... 

Mais il n'entendit pas ; j'avais parlé trop 
bas, et surtout ma voix tremblait trop. 

Il patienta une seconde encore, pui» 
m'appela de ce même ton qui m'impres- 
sionnait si fort. 

J'étais incapable de répondre, et je me 
sauvai en criant : 

— Attendez I 

A mon cahier, il restait encore deux 
feuilles blanches, celle-ci et une autre : je 
l'arrachai, et à la hâte, sans réfléchir, j'é- 
crivis ceci : 

c Ne m'enlevez pas, monsieur de Givreuse; 
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cela attire, je crois, de vilaines affaires avec 
les tribunaux, et d'ailleurs il n'y a nulle 
retraite où on me ferait rester si je ne le 
voulais pas 1 

1 Ce que vous aurez encore de plus sûr 
comme verrou, je vais vous le dire, c'est 
qu'où vous m'emmènerez, mon cœur sera 1 

» Soyez sur que je n'aurai garde d'oublier 
mon Saint'Joseph; il a fait pour moi plus 
que vous ne pensez, et il y a certaine vieille 
femme aussi envers qui je vous dirai mes 
obligations, puisque vous aimez à être re* 
connaissant. 

> C'est une histoire que je vous conterai 
un soir de clair de lune comme celui-ci, 
d'abord parce que j'aime cette lueur, puis 
parce que, si le bonheur vous est venu un 
matin d'hiver, moi, c'est un soir de prin- 
temps qu'il vient de m'amverl > 



1 

! 
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PIERRE A JACQUES 



€ Jacques, nous sommes fiancés, donne- 
moi ta main ; en me suivant, tu entreras en 
paradis. 

» Le curé de Fond 'de-Vieux consent à mon- 
ter nous marier ici; les ouvriers sont dans 
la chapelle et la restaurent en toute hâte: elle 
sera prête dans trois semaines, et nous 
aurons les fleurs de juin pour Tembau- 
mer, 

» Gomment j'ai arraché son consente- 
tement à mademoiselle d'Épine, je n'en sais 
plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas 
avoir employé la violence; aussi se venge- 
t-elle, et sous prétexte de convenances, ne 
nous quiite-t-elle plus 1 

> Camarades et étrangers, nous étions 
libres; fiancés et tout près d'être époux, on 



i 
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nous surveille, et cette femme est mou sup- 
plice I 

> J'ai songé d'abord à me casser une 
seconde jambe, et maintenant j'apprends à 
Colette à parler latin... Il ne nous faut pas 
un bien grand répertoirCi d'ailleurs, car 
le mot que nous répétons est toujours le 
même. 

> Le soir de notre mariage, fidèle à un de 
mes plans, je l'emporterai, sinon jusqu'aux 
Indes, du moins plus haut encore qu'Ërlange. 
U passe parfois des chevriers ici, et je ne 
veux nul regard dans mon éden ! 

)» Â l'automne, je crois que tout sera prêt. 
Nous relevons nos ruines, et il faudra que 
tu choisisses ton appartement ces jours-ci 
dans les tours croulantes ou ailleurs ; tout 
est à toi. 

» Il n*y a qu'un endroit où il ne faut rien 
changer; tu devines lequel, et tu y veilleras, 
amiy si tu viens me remplacer parfois pen- 






